Павел улыбается и кладёт письмо в карман: ему пора делать обход. Он входит в первую палату. На крайней койке переднего ряда лежит молодой лейтенант, не так давно пришлось ампутировать ему правую руку по самое плечо. Рядом с ним сидит сестра и пишет под его диктовку.
- Как дела? - спрашивает врач.
- Хорошо, доктор. Вот письмо диктую. Никак не приспособлюсь ещё левой. Пишу одному человеку.
- В юбке человек - то? Алёша кивает головой.
- Как, по - вашему, доктор: напишет она мне? - спрашивает он с тревогой.
Врач нащупывает в кармане своё письмо и отвечает уверенно:
- Напишет. Непременно. Ещё как напишет!
Но Лёля не написала.
Месяца через два, когда Алёша стал выходить на улицу, вечером он стоял в госпитальном садике. Лунные пятна блуждали по земле, старые тополя шуршали, совсем как в их родном городке.
Кто - то сидел под старым тополем, до слуха Алёши донёсся звук поцелуя и взволнованное: «Не забудешь?»
И Алёша горько улыбнулся.
Шуршат старые тополя. Мудрые тополя слышали много горячих девичьих слов и знают, что девушки чаще всего говорят их от чистого сердца. Но между часом, когда в восторге и замирании шепчутся эти слова, и днём проверки утекает много воды и сердце стареет. А, может, не стареет оно - просто сжимается до нормальной своей, буднично малой величины, и девушка не может постичь, как оно, скудное её сердце, вмещало такое. Девушка иногда забывает о слове, и нет свидетелей, которые напомнили бы ей об этом: тополя немы.
О, если бы за каждое наше слово, сказанное даже самому себе, мы выучились бы отвечать, как за свои поступки! Если б знали мы, что вослед каждому вечеру идёт неумолимое утро, требующее нас к ответу за всё, сказанное накануне, что каждый наш вечер - последний перед великой проверкой!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.