Это было в 1919 году. Полчища белых под командой генералов рвались на север, к Москве, чтобы в потоках крови утопить города, заводы, селения Страны советов.
Шугаевск с его металлургическим заводом был захвачен одним из корпусов Деникина. Около двух месяцев генеральские орды свирепствовали в городе. Они превратили завод в тюрьму, сотнями арестовывали рабочих, всюду настигая большевиков и казня их. В кровавую эту пору горсточка отважных рабочих под руководством партийцев работала в подполье.
Завод доставал и ремонтировал оружие для деревень, ковал и отправлял пики, шашки, кинжалы партизанам, а подпольщики, стоя во главе этого дела, печатали прокламации, связывались с красным фронтом и разрушали тыловые укрепления врага.
В сентябре 1919 г. подпольщики через своих товарищей - соглядатаев - получили сообщение, что с юга через Шугаевск на фронт должен проследовать эшелон? с танками. Эти танки были доставлены деникинцам союзниками из-за рубежа.
В этот день в штабе подпольщиков собрались на совещание. Решили совершить набег «а эшелон, с тем, чтобы пустить танки под откос. Дело это поручили шестерым товарищам во главе со старым большевиком, литейщиком завода Кронидом Дементьевым.
Шестерка состояла из него, Дементьева, молотобойца Сизова, городского литографа-типографщика Осипа Нахимсона и трех рабочих завода: Теренина - из сталелитейки, Филимонова - из прокатки и юного слесарька Кузьки Левченко.
Все шестеро в сумерках двинулись за город, чтобы вовремя быть у места и подготовиться к встрече поезда с бронетанками. Поезда ожидали около полуночи...
Звезды приметно подвигались от одного края неба к другому, и было, похоже, что несметные их стаи, тесня и опережая друг друга, поднимаются из черного провала между небом и землей, летят к дымчатым сетям в зените и, прорвав огромные эти сети, стремятся дальше, чтобы утонуть за горбатыми степными курганами.
Осип Нахимсон стоял в лощине, у много-саженной насыпи железнодорожного пути, и всматривался в небо. Кузька Левченко, молодой слесарек из листопрокатки - он охотой вызвался в этот поход, - сидел на корточках у мешка и, разбирая инструмент, позвякивал сталью. Если бы не слесарек, похожий на большого кузнечика с металлическими лапами, Осип забылся бы надолго. Но Кузька беспрерывно производил лязгающие звуки, и это мешало Осипу... Не так уже часто человек остается наедине с прекрасным ночным небом, да еще зная, что это, быть может, в последний раз.
- Установлено, Кузьма, что некоторые звезды давно погасли, а свет от них все еще льется к нам... - говорил Осип, обращаясь к слесарьку. - Это потому, что звезды от нас так далеки...
- А ключа-то французского не захватили! - воскликнул снизу Кузька и выругался. - Сколько я из-за него бился...
- Звезды для нас - загадка... - продолжал о своем Осип. - Быть может, иные из них населены существами, перед которыми люди - допотопные твари...
- Есть! - обрадованно вскинул Кузька руку от мешка. - А я уж подумал, что не захватили впопыхах... Эх, всыпят нам казачки, такие закатят звезды, товарищ Нахимсон, что и до самой смерти не прочухаемся.
- Боишься?
- Кабы боялся, зачем бы меня черт сюда понес?.. А в звезды я не верю.
- Вот и боишься.
- Ну, это как сказать... Мне на земле тоже не тесно... А звезды - что же? Звезды, можно сказать, - не здешний материал.
Сверху, оттуда, где на звездном фоне очерчивалась темная фигура Кронида Дементьева, посыпались комья земли.
... Тиш-ш-ше! - донеслось с гребня насыпи шорохом.
Оба, Осип и слесарек, примолкли, и стало слышно, как где-то близко гудит телеграфный столб.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.