– И хохмач Фомин уже там. – сообщили мне. – Еще вопросы есть?
– Почему все-таки нельзя напечатать фельетон. если он поднимает серьезный вопрос?
– А ты знаешь, что сказали нам о твоем фельетоне в Министерстве сельского хозяйства и. знаешь, кто?
– Я же в отпуске был.
– Приедешь – заходи, отдадим твой фельетон с . резолюцией Буденного. А написал он вот что:
– Это – лошадь века, такая раз в сто лет бываете.
Много лет прошло с той поры. Я работал в информационном агентстве, и мне было поручено написать очерк о Буденном в связи с его девяностолетием. Маршал чувствовал себя неплохо, но адъютант предупредил, чтобы товарищи журналисты не особенно утомляли юбиляра и что на всю встречу отводится полчаса. Нас было двое: спецкор «Литературной газеты» и я. Пока ехали в «Волге» за город, где жил Семен Михайлович, условились: задаем по три вопроса и откланиваемся, как только адъютант подаст условленный знак.
Девяносто лет остаются почтенным возрастом, и мы. говоря откровенно, ожидали увидеть человека. соответствующего этим годам. Но маршал поломал весь регламент встречи и наше представление о почтенном возрасте.
Начать с того, что мы привыкли видеть его в парадном мундире, в сверкании орденов. А он вышел к нам в теплом шерстяном джемпере, мундир же висел на спинке стула, как бы говоря нам: давайте без чинов. Ну и, конечно, мы задали не по три вопроса: ведь находились мы вместе с легендарным человеком, слушали его голос, видели знаменитые усы. держали в руках одну из его прославленных сабель. В его глазах, сколько я ни вглядывался. не было заметно ни малейшей стариковской наволочи. Он назвал нам поименно весь свой взвод. которым командовал в империалистическую войну. рассказал, как гостил в Монголии. Маршал показал во дворе каменный сарай, где стоял его последний конь, и посетовал: теперь уже не доведется поездить. ноги подводят. Руки еще совсем крепкие – это мы и так заметили, когда обменивались рукопожатиями при встрече, – а вот ноги барахлят.
И тут мне подумалось, а может быть, помнит маршал рысака по имени Браслет Тура, ведь он вручал ему когда-то венок за первое место. Я напомнил об этом.
– Браслет Тура, – ответил Семен Михайлович, – с завода искусственных кож. да? Там был удивительнейший человек – директор. Каких рысаков растил! Совсем мальчишкой он служил в Первой Конной, но я его тогда не знал, каюсь... – Он попросил адъютанта принести папку с газетными вырезками и почти сразу же нашел нужное. – Вот что писала западногерманская газета «Спортивный мир», читайте, читайте!
Я взял листок с машинописным текстом перевода и прочел: «Русская чистокровная порода благодаря исключительной лошади Браслет Тура держит нас много лет в рамках так же, как и наших соседей на юге и на западе. Это, конечно, огорчительно для нас. но Браслет Тура, который второй раз получил Большой приз Европы, сейчас в таком порядке, что в этой самой Европе у него нет соперников...»
– За него один конезаводчик из ФРГ давал двести тысяч рублей. Не продали. И правильно сделали! – сказал маршал. – Кстати, если сложить все призы, которые выиграл этот рысак в Европе, в Америке и у нас, этой суммы хватит, чтобы купить двести легковых машин.
У меня не хватило духу сказать маршалу, что я имел когда-то касательство к Браслету Тура и его покровителю по прозвищу Цыган.
А другого случая не представилось.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.