– Нет. Такие лекарства отпускаются только по специальному рецепту. Обращайтесь к лечащему врачу...

– ...началось целое паломничество: «У вас принимают пепел от сигарет?» И кто это выдумал?! А то требовали собачью шерсть – вынь да положь. Вообще мы, как никто...

– Да, есть. На первом этаже. Пожалуйста...

– ...как никто, чувствуем поветрия моды на лекарства. У нас от этих поветрий – хронический сквозняк. Нет, нервничать нам нельзя никак. Мы ведь имеем дело с людьми...

– Первая аптека...

Живая вода? Не поступает...

Мой товарищ медик спросил меня как-то: «Где у тебя лекарства?» «Вот», – показал я на вместительную полку. И он принялся разгребать «геологические напластования» пачек, коробочек, бутылочек. Вскоре примерно половину наших запасов он отложил в сторону: «Эти давно просроченные. Выбрось, если не хочешь однажды оказаться моим пациентом». Выяснилось, что сейчас нередким явлением стало отравление устаревшим или испортившимся лекарством. Или лекарством, принятым в чрезмерной дозе (по принципу: не помогла одна таблетка – проглочу десяток). Или лекарством, использованным вследствие неверного диагноза, который больной поставил себе сам...

Послушайте, если дома у вас есть заряженный револьвер, неужели вы станете колоть им орехи? А пробивать пулями дырки в стенах для гвоздей? А хранить оружие в духовке газовой плиты? Нет, наверное... Так вот, лекарства, если с ними неправильно обращаться, тоже могут стать опасными. Тем не менее сложилась целая категория людей, которые принимают их когда надо и когда не надо. Мне знакомы даже коллекционеры патентованных средств – их собраниям могли бы позавидовать больницы.

Обо всем этом я думал, глядя в аптечном зале, с какой скоростью тают сугробы белых коробочек, редеют ряды пузырьков, оседают горы пакетов и пачек. Дипломированные фармацевты в поте лица своего, не имея времени вздохнуть, а не то что проявить полученные знания, работают, в сущности, продавцами.

Я расспрашивал многих сотрудников аптеки: что в их профессии самое трудное и что самое приятное?

Оказалось, что самое приятное – когда фармацевтам говорят «спасибо». Правда, случается это нечасто. Несколько лет назад тяжело заболел один артист театра имени Е.Вахтангова, и его друзья стали постоянными посетителями Первой аптеки, а когда он выздоровел, актеры принесли в отдел готовых форм две корзины красных гвоздик..,

А самое трудное – необходимость говорить «нет» пациентам. К сожалению, в этом порою повинна не нехватка лекарств, а врачи, которые тоже бывают подвержены влиянию моды и прописывают иногда сплошь одно и то же лекарство. Вот вьетнамский бальзам «Золотая Звезда» – лекарство от насморка, головной боли и некоторых других болезней. Все будто с ума сошли по нему. Между тем, отечественная «Тигровая мазь» ничуть не хуже. К слову сказать, это советское средство охотно приобретают иностранцы, как и другие лекарства нашего производства.

Первая аптека в полной мере испытывает на себе всю тяжесть неумеренного интереса к лекарствам. Однажды здесь провели хронометраж и установили, что за день аптека принимает до 30 тысяч посетителей. Фармацевты ясно осознают, что если понадобится человеку лекарство, он на край света поедет... Да только нет у них живой воды. Не поступает.

Обязанность: пробовать лекарства

Бронзовая старинная чаша с обвившейся вокруг нее змеей приклепана к обычному шкафу у входа в рецептурно-производственный отдел.

За дверью – просторный и тихий зал. Посередине вытянулась лента транспортера, по ней движутся баночки и пузырьки, перехваченные резинками. Повсюду круглые вращающиеся этажерки, колбы, весы с крохотными гирьками, мензурки, резиновые груши, банки с притертыми пробками, а у окна – стол, похожий на кассу наборщика, только ячейки заполнены не литерами, а разноцветными этикетками.

Стерильность здесь – закон, так что я на всякий случай держал руки за спиной, пока заведующая отделом Алла Никифоровна Ананьина показывала мне свое хозяйство. Тут готовят все без исключения виды лекарств, какие вообще делают в наших аптеках. Из своих достижений секретов не устраивают, в отличие от времен Феррейна. Скажем, раньше только в Первой изготавливалась «жидкость Кастеляни» (наружное, применяется при кожных заболевалиях). Технология тяжелая, шесть компонентов, вещество пахучее, вредное да еще и пачкающее – в жидкость входит фуксин, а он так красит руки, что за неделю не отмоешься. Но научились делать сами и научили других, как обходиться без особых неприятностей.

За день здесь выпускают в среднем 400 – 500 лекарств. И это еще не много, раньше выходило до 1000, приходилось оставаться на ночь. А теперь все большая доля аптечного ассортимента падает на фармацевтическую промышленность. Работают в этом зале пять ассистентов, пять контролеров, химики-аналитики и другие сотрудники, Ассистенты (обычно со средним специальным образованием) изготавливают средства, а контролеры (обязательно с высшим) их проверяют. Почему так? «Да потому, – сказала Алла Никифоровна, – что мы отвечаем за жизнь».

Детские лекарства контролируются еще тщательнее. Каждое подвергается органолептической пробе. Проще говоря, на вкус. Еще проще, контролер на себе испытывает всякое средство, прописанное ребенку. Даже очень горькое и противное...

Вот ассистент Алла Потанина (окончила фармучилище два года назад и уже освоилась, делает все, что поручат), она сейчас готовит сложные капли от аллергии. А проверяет ее контролер Елена Грибкова, тоже недавняя выпускница фармфака 1-го медицинского института. Новичком ее тем не менее не назовешь: Лена еще девочкой в аптеку приходила – у нее здесь мама двадцать лет работает, – да и на практике здесь же была. Наверное, она останется тут: в аптеке работают либо очень недолго, либо всю жизнь...

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.