Ночь, улица, фонарь, аптека...» Знакомая строка Александра Блока возникла в памяти сама собой. И не так уж важно, что слова поэта относились к Петербургу, они о российском городе вообще, о его атмосфере, о зримых чертах его пейзажа. Есть ночь. Щемящим душу весенним воздухом, в котором так весело звучат голоса прохожих, упала она на Москву. Есть улица. Она носит теперь имя исторического дня – 25-со Октября. Старая улица, любимая и москвичами и приезжими, бывшая Никольская, начинается от Исторического музея и легендарной брусчатки Красной площади и ведет к площади Дзержинского.
Есть и фонарь. Много фонарей, щедро разливающих свой свет.
А вот и аптека. В самом конце улицы, по левой стороне, дом номер 19/21. Знаменитая Первая аптека. Нам сюда.
Этот дом старые москвичи иной раз называют «феррейновской аптекой». Так же, как «елисеевский магазин», «филипповская булочная», «сандуновские бани», эта самая «феррейновская аптека» хранит своим именем, как видно, просто обаяние старины.
В XVIII и первых годах XIX века на месте нынешней аптеки № 1 располагался дом Академии наук, а в нем – ее же книжная лавка. Позже здание перешло к известному книгопродавцу Глазунову, рядом, у стены Китай-города, раскинулись лавки букинистов – не случайно именно там теперь открылся популярный магазин антикварной книги. В 1832 году домом и участком завладел выходец из Пруссии фармацевт Карл Феррейн. Но аптека здесь существовала и раньше. Строго говоря, свою родословную она ведет от аптеки Даниила Гурчина, открытой им в 1701 году на том месте, где ныне расположена станция метро «Площадь Революции». За сто с лишним лет аптека несколько раз переходила из рук в руки и в начале XIX века была переведена на Никольскую улицу, где и получила новое название «Старо-Никольская».
У меня в руках «Розничный Прейс-Курантъ торговли аптекарскими товарами...» того времени. Занятная книжица. Изданная богато, в «купецком вкусе», она содержит, кроме безудержного хвастовства владельца аптеки, довольно подробный перечень товаров. Ассортимент, конечно, смешной по сравнению с нынешним, тогда и слыхом не слыхивали, скажем, об антибиотиках. Но зато масло, как для медицинских, так и для кулинарных целей, предлагалось семи наименований. И флаконы к ним делались неодинаковые, чтобы не перепутать. Если уж прованское, то в длинной и граненой, как стакан, бутылочке. Да и другие разделы «Прейс-Куранта» небезынтересны.
Впрочем, недостатка в весьма любопытной литературе на эту тему не было с древности. Первая в мире медицинская рукопись, так называемая шумерская фармакопея, датируется III тысячелетием до нашей эры. Папирус Эберса, содержащий сведения о способах приготовления лекарств, рецептуре, методах лечения различных заболеваний, написан в IX веке до нашей эры. Причем эти документы свидетельствуют, что и в те далекие времена умели синтезировать довольно сложные средства. А недавно в печати промелькнуло сообщение, что обнаружен скелет неандертальца со следами успешной хирургической операции, рядом найдено захоронение с букетами душистых трав – могила первого провизора.
Первая регламентированная государством аптека появилась в Багдаде в VIII веке, а лаборатории для приготовления лекарств и ядов существовали гораздо раньше – в странах древнего мира: Китае, Египте, Риме. В России первая аптека (она обслуживала только царскую семью и высшую знать) открылась в 1581 году, о ее предшественницах достоверных сведений нет. Любопытно, что в XVI – XVII веках фармация (совокупность прикладных дисциплин о добывании, обработке, хранении и отпуске лекарств) считалась у. нас важнее медицины, во всяком случае, учреждение, ведавшее и тем и другим, называлось Аптекарским приказом.
Решительным поворотом в этой области знаний, как и во многих других, мы обязаны Петру I, который издал в 1701 году указ об организации частных аптек в Москве. И снабжали лекарствами они уже все население. С той поры аптечное дело в нашей стране стало бурно развиваться. Но еще долго официальными руководствами по приготовлению, хранению и проверке лекарств, а также перечнем лекарственных веществ считались прусские и австрийские фармакопеи. В 1866 году была издана первая такая книга на русском языке, а сейчас фармацевты пользуются ее десятым изданием, многократно дополненным и улучшенным. К концу XVIII столетия на Руси было около 100 аптек, а к 1914 году – 4791, из них почти 200 земских, то есть не принадлежащих частным лицам.
Вполне закономерным стало принятие 28 декабря 1918 года декрета о национализации аптек. И, чтобы покончить со статистикой, сообщим, что за годы Советской власти количество аптек в РСФСР увеличилось в пять раз, а число аптечных работников в десять.
Сначала надо под присмотром кастелянши облачиться в белый халат и застегнуться на все пуговицы – в иной одежде внутрь аптеки не пускают даже ревизоров.
Потом, поскольку это совсем близко, стоит заглянуть в библиотеку. Тут хранится около 12 тысяч томов, в достаточном выборе новинки прозы и поэзии, классика, издания по искусству, журналы, несколько шкафов занимает специальная литература, среди которой заметны старинные фолианты на латыни и немецком... Любые книги, кроме медицинских, выдаются на дом – и это правильно. Начитанность, интеллигентность для фармацевта не роскошь – необходимость.
А вот и приемная заведующей аптекой В. И. Никулиной. В узенькой комнатке, куда непонятным образом втиснулись огромные часы с маятником из бронзы (похоже, тоже наследие прошлого), происходит непрекращающееся «действо». Ежесекундно в одном из двух телефонных аппаратов, установленных на столе, раздается звонок. Можно и не ждать звонка, просто снять трубку и сказать: «Первая аптека...» – в ответ услышишь: «У вас есть?..» Одновременно в комнатке сидит или стоит до десятка посетителей, и у каждого своя «ма-аленькая просьба». Кроме того, заходят сотрудники аптеки и другие деловые визитёры, как правило, с «большой просьбой». И всем им Светлана Алексеевна Тиновицкая, дежурящая в приемной, успевает отвечать, а сейчас еще параллельно дает короткое интервью.
– Первая аптека...
– Бальзам «Золотая Звезда»? Не поступил...
– Витаминизированный рыбий жир? Есть...
– Присядьте, присядьте...
– Первая аптека...
– Забавное? Да у нас больше печального. Хотя нет, помню одно время началось...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.