За стеклянной стеной – стерильный блок для изготовления глазных капель и инъекционных растворов. В вытяжном шкафу хранят сильно пахнущие средства. Там, дальше, установка для получения дистиллированной воды.

Заведующая отделом взяла со специального столика рецепт и объяснила мне, что это такое. Для примера.

– Анестезин – 4,0, фолликулин – 50 тысяч единиц, витамин А – 5,0, рыбий жир – 200. Значит так, это мазь. Вероятно, у пациента серьезное кожное заболевание. Готовится средство довольно просто. Ингредиенты все под рукой. Вот только фолликулин приходится брать в соседнем отделе, куда он поступает в ампулах. Мы их разобьем, жидкость отфильтруем и тщательно перемешаем все компоненты... Бывают заказы и посложнее.

– Ну что вам еще показать? – спросила она напоследок. – Вот эти облатки делаются из крахмала специально для лекарств очень горьких или раздражающих слизистую оболочку. Например, для спазмолитина. А крахмал потом сам растворяется в желудке. Но контролеры, конечно, проверяют средства без облаток

С пометкой «cito»

Если есть в аптеке что-то интересное, казалось мне раньше, то это прежде всего ночные дежурства. Вот, представлял я себе, в дверь колотится, как раненый голубь, человек в пальто, накинутом на пижаму. Нужно лекарство!

Так было. Возможно, так бывает еще и сейчас, но редко. Картина эта нетипична, потому что есть «Скорая помощь», которая окажется у вас дома раньше, чем вы добежите до аптеки. И вооружена она не только лекарствами и кислородной подушкой, но и всем современным арсеналом средств для самой скорой помощи больному. И надо быть очень странным человеком, чтобы ломиться в аптеку ночью. Однако ж и это предусмотрено – часть аптек, в том числе, разумеется, и Первая, называются дежурными и работают круглосуточно.

На стеклах аптечных прилавков по-прежнему пишут, что рецепты с пометкой «cito» (в переводе с латыни: «срочно») принимаются без очереди, но теперь, пожалуй, к такой категории стоило бы отнести заботы не тех, кто покупает, а тех, кто продает лекарства. И в первую очередь проблему кадровую. В аптеке № 1 работают 168 человек, и это гораздо меньше, чем положено по штату. Удивительно? Нисколько. Весьма скромная зарплата, громадная ответственность (надо иметь дело с ядами и, боже упаси, ошибиться в дозировке!), чрезвычайно напряженная работа, да еще коллектив сугубо женский (для молодых девушек это тоже минус). Словом, удержать в аптеке толковых работников непросто...

И тем не менее энтузиасты аптечного дела, конечно, есть. Меня познакомили со старейшей сотрудницей аптеки Анной Матвеевной Голиковой. Еще стоя у прилавка, я заметил, что посетители предпочитают обращаться именно к этой пожилой женщине, а не к иным ее более юным и энергичным коллегам. Люди сразу же ощущают неподдельное внимание и доброжелательность, исходящие от Анны Матвеевны.

Работает она здесь почти полвека, с перерывом на войну. Голикова и на фронте служила фармацевтом – заместителем начальника аптеки медсанбата. Ее войсковая часть располагалась у самой передовой. Бомбежки, артобстрелы, маршброски – все это испытала Анна Матвеевна. Она делала, может быть, скромное дело, но делала его хорошо. В ее медсанбате не было ни одного случая газовой гангрены из-за недостаточной стерильности медикаментов, бинтов, инструмента, хотя в полевых условиях и под огнем врага добиться этого было совсем непросто.

Уходить на пенсию Анна Матвеевна не хочет. «Еще есть силы, да и жаль расставаться с аптекой, – говорит она. – Скучно будет без людей». Жизнь этой женщины, тихая, не слишком заметная, но, несомненно, честная, благородная, красивая жизнь, – это, пожалуй, самый весомый и убедительный пример для тех, кто приходит сюда работать.

Новичков встречают здесь с интересом и приязнью. Традиционно весело и торжественно проходят в доме 19/21 по улице 25-го Октября посвящения в фармацевты. Я присутствовал на таком празднике. И с удовольствием посмотрел самодеятельное представление. Его открыло шествие хорошенькой и лукавой богини Панацеи, что значит «исцеляющая», со свитой – двумя рослыми и бородатыми пажами. На колпаках их были надписи – «не боги»., а на лентах через плечо – «фармацевты».

В тот день новоиспеченным «не богам – фармацевтам» вручали официальные дипломы и всегда торжественные гвоздики. А еще каждая из новоявленных «служительниц» Панацеи унесла домой симпатичную чайную чашку. На память об этом празднике. А может быть, как напоминание о той чаше, которая издревле – символ фармацеи и медицины.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.