Несколько поколении преподавателей и студентов Центрального института физкультуры собирали лыжи. Висели на стене невероятно длинные – в несколько метров, с лихо загнутыми носками; а были и такие – одна короче другой: на длинной лыже скользили, второй отталкивались. Мастерили в старину лыжи и из соломы, набивали ею плоские мешки: лошадки на них ходили.
Да, ни одна другая кафедра института не имела таких старых – что там древних – экспонатов. И никакой другой вид спорта не имеет такой богатой истории. Тут не на столетия счет – на тысячелетия: наскальным рисункам с изображением лыжника свыше 4000 лет; а найдены они в Забайкалье и на Алтае, и выходит, что человек, первым вставший на лыжи, жил на территории нашей страны. Приятно, что на нашей земле родились, лыжи, ставшие ныне всенародным увлечением.
Вот прошли в этом году в стране три интересных массовых старта: «День лыжника», «День пловца», «День бегуна». Все эти Дни удались на славу, и спортивное событие 28 февраля занимает среди них достойное место. Сужу об этом не столько по цифрам, хотя даже предположительная цифра – 10 миллионов участников всесоюзного «Дня лыжника» – просто ошеломляет. Правда, эти 10 миллионов я не видел. Зато, к примеру, видел подмосковный лес в Битце, и он был заполнен румяными, бодрыми людьми, степенно шагающими или бегущими. И это производило впечатление: я почувствовал себя одним из 10 миллионов, я поверил этой цифре.
В тот день – 28 февраля – на лыжи встали не только на Камчатке, в. Сибири, в других наших морозных краях. Шли на лыжах и жители Алма-Аты, Ашхабада, Боржоми... Находили снег в окрестностях города, нет его – ехали в горы.
Надо ли говорить о том, что лыжные вылазки создают хороший жизненный тонус, берегут от простуды, укрепляют сердечную мышцу? Ведь читатель наверняка ходит на лыжах и всю прелесть этих походов испытал на себе.
«Мы все как братья на лыжне!
И проигравших нет!»
Это из стихотворения одного энтузиаста лыжного спорта. Не берусь судить о его литературном достоинстве, но оно искреннее и по мысли верное.
Нет вида спорта, который хоть в какой-то мере мог бы соперничать с лыжами по массовости, по своему значению для здоровья и воздействию на наше настроение.
Лыжный спорт силен демократизмом своим, доступностью для любого возраста и любой степени подготовленности. Это только на первый взгляд человек, бегущий на лыжах, делает одно и то же: шаг и толчок, шаг и толчок. Равнина, и надо сразу же выбрать оптимальную скорость: погорячишься – пойдешь с кислородной задолженностью, а это всегда поражение. Но есть и другая опасность: средний ход как бы убаюкивает лыжника, он «засыпает», темп незаметно снижается, и уже более шустрый соперник настигает тебя, гордо кричит: «Лыжню!»
Перед подъемом надо непременно разогнаться, чтобы взлететь в гору, все силы отдать, потому что потом, вконец уставший, получишь передышку – на спуске. Конечно, я упрощаю действия лыжника; и всевозможные хитрости и импровизация нужны – и в избытке, та что надо думать на трассе, так и эдак пробовать, осторожничать и рисковать
Вот я сказал о доступности. Лыжи в этом плане удивительный вид спорта. Многие спортивные дисциплины требуют специальной подготовки: без этого не прыгнешь с трамплина, не выйдешь на ринг и борцовский ковер, не сядешь в парусное судно. В иных видах спорта таких сложностей, может быть, нет, но есть другие: нужны стадион, бассейн, корт, а то и дефицитный инвентарь.
В лыжах все проще. Тут смешиваются и спортивные интересы и необходимость ходить на лыжах в школу или на работу. Беседуешь, скажем, с чемпионом по легкой атлетике, и обычная история: подростком занимался этим видом спорта в школе, затем пригласили в секцию, так оно и пошло – пряменько к пьедесталу почета. А в лыжах как? Первый наш чемпион мира Владимир Кузин думать не думал о большом спорте. Ходил себе в удовольствие на лыжах в своей деревеньке Лампожня, что в Архангельской области, правда, много ходил, и когда его пригласили выступить на соревнованиях, то юный гонщик всех привел в замешательство: твердый поморский характер, редкостная выносливость и физическая сила позволили ему с большим преимуществом победить в первой же гонке довольно опытных и тренированных гонщиков. Мыслимо ли такое в другом виде спорта?
И это не исключение, схоже складывались судьбы многих, если не большинства, наших чемпионов. Первый старт заканчивался неожиданным и вроде бы необъяснимым успехом. Вот как вспоминает об этом олимпийская чемпионка Алевтина Колчина в своей интересной книге. Речь идет об эстафете на весьма солидных областных соревнованиях:
«Я была такая маленькая и худенькая. Худенькая-худенькая, прямо, казалось, косточки просвечивают. Прикрыл меня физрук шинелью, чтоб не замерзла. Стоим, ждем, прямо на линии старта. Финишировала наша девочка, выпорхнула' я из-под его руки, словно из-под крыла, и побежала. Всех обогнала и пришла к финишу первой».
Если же разобраться, то ничего странного и уж тем более необъяснимого в таких историях нет. Не ведая того, лыжники предварили ставшую нынче модной теорию о пользе занятий спортом с самого раннего возраста, не будем только говорить о некоторых перегибах и перекосах этой теории. То, что мы видим сейчас в гимнастике и плавании, давным-давно было в лыжах. Только там все происходило путем естественным и простым и потому выглядело безболезненно и незаметно.
В селах детишки становились на лыжи быстро, и ходили они много – с утра и до сумерек. При этом работа по хозяйству, причем нелегкая, была, если воспользоваться спортивным термином, прекрасной общефизической подготовкой. Налицо все признаки ранней специализации, что и давало наиболее одаренным и трудолюбивым ребятам возможность прекрасно проявить себя на первых же состязаниях.
Да и поныне сельские жители в лыжах имеют подавляющее преимущество над горожанами. И закваска эта, замечу попутно, надолго. Иной лыжный «король» весь мир объездил, на званых обедах с настоящими королями за одним столом сидел, а присмотришься к нему – и в говоре его, и в складе характера, и в жестах все равно живет сельский человек.
Тут я сразу Нину Терехину вспомнил. Колоритная была личность, своеобразная. Сейчас это имя не многим что-то скажет, да и тогда, в шестидесятых годах, Терехина была знаменита только в небольшом кругу. А ведь как побаивались ее наши лучшие гонщицы, не исключая самых именитых. Колхозница из подмосковной деревеньки, она ни в детстве, ни в зрелые годы не горела желанием прославиться на международной лыжне – такое вот у нее было отношение к спорту. Летом работала на ферме, ну и каталась для отдыха на велосипеде. Зимой времени было побольше, и Терехина много ходила на лыжах. Хотя что такое «много»? По сравнению с лыжницами сборной страны ее тренировки и тренировками не назовешь. Там четко спланированная, постоянная, с полной отдачей сил работа под контролем целой бригады тренеров, ученых. У Терехиной – больше в свое удовольствие. А все же за счет потрясающей выносливости она нередко на равных соперничала с чемпионками. И только в возрасте 38 лет Терехина какое-то время потренировалась по планам тренеров сборной. Годы брали свое, и она решила расстаться с лыжами победительницей. И добилась своего: на чемпионате страны 1968 года в Отеля стала чемпионкой. Она могла бы победить и на другой дистанции, но упала, и Алевтина Колчина сумела выиграть ту гонку.
После чемпионата тренеры сборной подошли к Терехиной, дескать; соглашайся тренироваться в сборной, вся жизнь твоя изменится. И услышали то, что слышали от нее десятки раз раньше: «Не-е, мне в деревню пора, там работы много – весна скоро».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть