Я перешагиваю через последнюю. И мне вдруг становится страшно. Откуда-то снизу поднимается холодная пустота, а сердце колотится так громко, что его, наверное, слышно на улице. Я ведь его почти не помню, отца: суровый он или добрый, веселый или серьезный. Что, если я, выросший, ему не понравлюсь? Он тогда, наверное, снова уйдет...
Я открываю дверь, ведущую на общую галерею. Там, в конце ее, наша квартира. Шумно и много людей. Весь дом собрался у нашей квартиры. Даже дворничиха Софа, рассорившаяся со всем светом, и та притащилась снизу и улыбается.
Я медленно прохожу галерею и останавливаюсь, не дойдя до них. Шум смолкает, и все поворачиваются в мою сторону. И все на одно лицо. Только один, самый высокий, очень высокий... Наверное, отец. Да-да, это он. Я это знаю. Только никак не могу разглядеть его лица, хотя вижу все очень близко и отчетливо. Никак не могу уловить его, собрать в одно целое: глаза, губы, подбородок... Оно все время ускользает и рассылается. Отец что-то говорит, но я не слышу. Я делаю шаг ему навстречу и падаю, пропадаю, пропадаю в его объятиях. Резкий свет обжигает глаза. Отец чуть-чуть отстраняет меня и крепче сжимает мне плечи. Боится, что я исчезну? Но разве я могу исчезнуть теперь?! Или даже уйти по обыкновению неизвестно куда...
– Ты... – говорю я с трудом, – ты... Вы совсем приехали? Постоянно?
Все смеются. И громче всех Сёма. Но он-то откуда здесь взялся?! Что, что они все смеются? Разве я сказал что-нибудь смешное? Они просто лопаются от смеха, будто в жизни ничего смешнее не слыхали! Может быть, они смеются от радости? За меня, за отца, за всех нас? Или... Нет-нет, просто это солнце. Оно, как всегда, все искажает. Ему бы только дурачиться да дурачить других. Вон и сейчас оно раздулось, как сверкающий пузырь, и таращит на меня свои пронзительные очки...
– Двум, двум равна ваша постоянная, уважаемый Серапионов. – холодно замечает Маятник.
_________
* Головинка – старое название проспекта Руставели.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.