ПОЕЗД замедляет ход. Медленно натыкает он километры на свои стальных колеса. Небо синее, залитое лучами солнца, понемногу омрачается облаками, похожими на накипь грязной пены. Еще несколько километров - и плотная, тяжелая, черная туча затемняет небо. Она, как зонтик исполинских размеров, прикрывает от солнца целину Днепропетровщины. Эта туча - дым над Каменским.
Поезд ускоряет ход, мчась под уклон. Вот он сделал крутой поворот, и нашим глазам представилась великолепная картина. С правой стороны - Днепр, могучий широкий «батько Днепр» катит свои еще не успевшие сковаться морозом воды навстречу Днепрострою. За ним, за этим синеглазым стариком - степи, села и снова степи. С левой - выставив в небо пятьдесят труб, изрыгающих ввысь черные клубы дыма, в балке, распластав лапы своих многочисленных корпусов, залег комбинат Днепровский - жемчужина советской металлургии.
На десяток километров в стороны от корпусов змеятся улицы и переулки - конца - краю им нет. Это - Каменское, промышленный, чисто пролетарский город, насчитывающий до 35.000 жителей.
Лет тридцать - сорок тому назад здесь была степь. Широкие украинские степи от Таганрога и до Николаева хранили в своих недрах огромные богатства. Иностранный капитал прорубил окно в Донбасс, и вот поляки и бельгийцы пришли в село Каменское, чтобы воздвигнуть тут колоссальную махину.
Застучали топоры, зацокали молотки, зашуршали рубанки, заплакали пилы. Вырос маленький рабочий город, вырос маленький Днепровский металлургический завод.
В то время на заводе насаждалась культура по особому методу.
В каждом цехе стояла большая витрина, как шкаф. В этой витрине занимал особую жилплощадь «святитель». Перед каждым таким угодником, денно и нощно горела лампада, и специальный человек следил за порядком. В день именин «святителя» цех - обладатель его - не работал. Двенадцать рабочих часов хозяин вычеркивал из своего бюджета на «культурное» дело. В этот день приходил к иконе попик, честно зарабатывая «трояк», что - то бурчал под нос, а директор завода Макоматский по дороге, заранее устланной коврами, важно шествовал, раздавая рабочим по полтине «на рыло».
На полтину пили до потери сознания, заливая горе непробудное.
Октябрь сказал свое слово, и в результате этого Днепровский завод стал носить имя борца - человека, Феликса Эдмундовича Дзержинского. Каменское увеличилось в десять раз. Только за последние два года выросло в этом рабочем городе около 1.000 домов. Большие рабочие поселки прямоугольниками легли на нетронутую целину. Трехэтажные, большие благоустроенные дома. Для молодежи отдельные домишки, комнаты, общежития.
В рабочей квартире можно теперь увидеть не только электричество - тут вам и ванная комната, и паровое отопление, и водопровод, и радио.
Вырос в Каменском индустриальный техникум. Еще в голод и холод комсомолец и старый рабочий осиливали инженерные науки. Много бывших рабочих взяли в свои руки руль производства. Таковы Крикенд - помощник начальника вальцетокарного цеха, Яловой и другие.
До 300 человек, из коих 50 стариков, грызут в этом техникуме гранит науки. Утром на производстве, вечером в техникуме - вот как выковываются в течение пяти лет красные специалисты.
А кто не может по пять лет учиться, тому двери открыты в вечерние профтехкурсы. Тут вы можете увидеть девятнадцатилетнего Макара Иншакова, совершившего из любопытства пешком экскурсию на Днепрострой, рядом с Петром Демьяновичем Коршуном.
Тов. Коршуну без малого 56 лет. Он партиец. У него две дочери в вузах, одна в профшколе, а последняя замужем. Он же на старости лет решил:
- Постольку поскольку (ударение непременно на «у») наша власть - нам и учиться.
Поэтому он спрашивает, как это случилось, что вместо аршина метрами теперь «кроют». Ему объясняют.
- А это что такое метр? - любопытствует он. - Откуда он взялся?
- Это одна сорокамиллионная часть Парижского меридиана.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.