Классная сатирическая газета, которую я выпускал, заполняя своими рисунками, стихами и фельетонами, называлась «Каверза». Сотрудничать в ней никто не решался, потому что за это били. Отсталые ученики, классные хулиганы и ротозеи выводили редакторов в туалет и там гоняли их по кругу на кулаках. Да еще приговаривали: «Попробуй стукни Лидушке! Попробуй потом стукни!»
Так я впервые узнал в восьмидесятой школе Иркутска, каково быть редактором. Но неистребимое чувство творить гнало меня на вакантное место редактора «Каверзы». Да еще природная жажда интереса. И мысль, что сын разведчика не должен дрейфить.
В первом же своем номере «Каверзы» я изобразил в ярких красках Копу, Короля и Першина верхом на двойках с пиками-колами. Досталось и литераторше. Ее я критиковал за то, что она слишком уж раболепно следует за учебником литературы.
– А ну, пойдем поговорим! – окружили меня наши переростки на большой перемене.
– Это о чем же? – усмехнулся я в загорелое лицо Копы.
– Узнаешь там... – И в его пальцах-клещах затрещал мой френчик. – В туалете!
Я отбил его руку резким поворотом корпуса и сказал:
– Ты бы сначала поинтересовался, куда я хожу тренироваться, а потом хватал за грудки!
– Куда это он ходит тренироваться, ребя? – прищурился Копа. Парни насторожились.
– А вы спросите у Виктора Белых, – посоветовал я. – Секция бокса. Переростки как-то враз поскучнели и разбрелись по углам. А у меня долго еще
дергались сухожилия ног. Такое потом бывало в тайге при встрече с медведем. Только зверя я не мог ввести в заблуждение из-за незнания медвежьего языка. Там-то пришлось отступать. А из стычки с нашими переростками я вышел победителем. И еще раз уверился в том, как сильно вовремя сказанное слово, опирающееся на знание психологии. В секцию бокса я ходил всего ничего. Но даже грозное имя тренера послужило мне крупным щитом. И отныне со мной стали «по петушкам» все отрицательные герои «Каверзы». sj
Однако возмездие пришло с другой стороны. Лидия Степановна Никулина не »> простила мне сатирического пера. Моя литераторша, подобно матери в детстве, «Г поставила меня на место с медалью. И мне оставалось лишь заявить ей на v памятном выпускном вечере: а
– Знаете. Лидия Степановна, не все то золото, что блестит...
У классной руководительницы заежились брови, а глаза взблеснули, будто 3 осенние лужицы.
– Советую поступать на филологический факультет, – заметила она. – Когда станешь всамделишным писателем, тогда и поймешь, что золото, а что серебро!
– Поступлю туда, где по-настоящему отличают одно от другого, – возразил я. – На геологический!
Продолжение следует
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Владимир Кириллин, заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по науке и технике, академик. Беседу ведет специальный корреспондент «Смены» Леонид Плешков