– Не в коня корм пошел...
Отец, тот просто промолчал: он-то жил по дедовым заповедям, всю жизнь проработал в леспромхозе и честь дедову не посрамил. Данила Иваныч, сколько помнил себя, всегда лесом жил и сына к этому приучил, а вот с внуком Федькой осечка вышла. Лес-то внук любил, тут ничего не скажешь, да вот тянуло его все на сторону куда-то, ишь вот собрался уезжать из родных мест, техникум бросил, а ведь какая бы специальность была – техник-технолог лесного производства. Даже и не поймешь сразу, чего она значит – так красиво звучит. Ни дед, ни отец и не мечтали никогда о таком.
– Да, не в коня корм пошел, – все повторял дед. – Не в коня... Порадовал нас внук, ох, порадовал!
А Федора уж манила за собой дорога, и еще больше дороги любил Федор разные механизмы, машины. тракторы, вот и махнул из родной Кировской в Саратовскую область: есть там такой городишке Ершов, где в одном из профтехучилищ был объявлен последний целинный набор. Федор жил горячо, самозабвенно, норовил успеть везде и всюду, хотел хоть краешком, да зацепить целину, хотел быть на самом переднем крае борьбы людей за лучшую жизнь. Он всегда мечтал о подвигах.
И укатил на Саратовщину...
В седьмом классе Мишка Журавль притащил в школу крысу и перед уроком зоологии, во время перемены, поджег ей хвост и выпустил из картонной коробки. В школе начался переполох, обезумевшая крыса бросилась в коридор, выскочила на второй этаж и сунулась в дыру под плинтусами.
Директорша школы, совершенно белая от гнева, кричала на Мишку в кабинете:
– Как ты смел?! Это же бандитизм! Это...
– А пусть не лазят, – как заведенный, повторял Мишка. – Они у нас дома кроликов съели. Понятно? С крысами всегда так делают: поджигают хвосты и отпускают. Тогда они не полезут больше. Понятно? Они кроликов у нас сожрали...
– Нет, это чудовищно! Это... я не знаю даже, что это такое! Это садизм! Это...
И директор школы, пожилая женщина, не сдержавшись, влепила Мишке пощечину. Тихо стало в кабинете. Нестерпимо тихо...
Видно, сначала загорелась солярка. А потом пламя перекинулось на трактор. Федор вместе со всей бригадой обедал под крытым навесом – нещадно палило солнце, дышать было нечем. И тут потянуло гарью...
– Федя, трактор горит! – крикнула Вера-повариха, первой заметившая беду. И как стояла, держа кастрюлю, так и села на скамейку.
Федор, не раздумывая ни секунды, метнулся к трактору. Запрыгнул на гусеницу, оттуда – в кабину и рванул рычаги. Самое страшное, что могло произойти – это взрыв. Федор круто развернул трактор и прямым ходом направил его в Листвянку – речка была сейчас единственным спасением. Кабину лизали уже языки пламени, на беду, Федор был даже без майки, нещадно жгло кожу. Вперившись взглядом в речку, Федор, казалось, ничего не замечал, смотрел только вперед, на воду...
Спуск к Листвянке был крутой, и когда трактор обрывисто ухнул в речку, Федор ударился затылком о заднюю стенку кабины...
В больнице он пролежал месяц. Ожоги были в основном третьей степени. И когда приходили к нему ребята из бригады, Федор шутил: «До полного кавалера не дотянул. Теперь надо 1-ю и 2-ю степень заработать, а тогда и кавалером можно становиться...»
Кавалером он все-таки стал – Вериным, день и ночь пропадала теперь Вера-повариха в больнице у Федора.
А что касается медалей, то первая его медаль, которую он заработал еще на «гражданке», была «За отвагу на пожаре». За спасение трактора.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.