Когда бог раздавал разным народам землю, все пришли на это мероприятие вовремя, а грузины опоздали. Приходят, говорят: нам тоже нужна земля! Что делать богу? Поругал, повздыхал, а потом все-таки отдал кусочек, который припрятал для себя... – Когда бог раздавал людям землю, все получили что надо, а азербайджанцы опоздали...
В разных краях слышал я эту байку с географическими вариациями – и в..Кахетии, и в Ленкорани, и в Абхазии, и в молдавском селе, и в Крыму. Ничего удивительного: страна наша не только огромная, но и удивительно, неповторимо; я бы сказал, расточительно красива. Божественного вида кусков земли хватает.
Но в веселой легенде про «хозяина» Вселенной, вынужденного уступить собственную усадьбу самому неторопливому племени, есть, мне кажется, один изъян. В качестве лучшего, самого лакомого куска выступают в ней почему-то только яркие, жаркие, солнечные края.
Конечно, если «создателя» представлять себе в виде южанина, темпераментного, азартного, любящего компанию и хорошее вино, тогда участок для себя он и должен был зарезервировать где-то поблизости от Черноморского побережья. А если вообразить его иным: немолодым, сосредоточенным, усталым мастером, с грустной самокритичностью взирающим на в общем-то состоявшийся, но, увы, несовершенный мир? Если увидеть в его глазах страсть и тоску взыскательного художника?
Тогда, пожалуй, надо поискать озорной байке другой конец.
Тогда, пожалуй, бог придержал бы для собственных нужд иную территорию: скажем, влажно-зеленую полоску земли, по которой так хорошо пройтись в задумчивости, где никакие красоты природы не швырнут себя в глаза, с детским эгоизмом обрывая едва засветившуюся мысль. Тогда он скорей всего оградил бы эту «зону мышления» от любопытных и праздных широкой водой, но не синей, а пасмурно-серой – серым морем и серым заливом. Тогда он, вероятно, населил бы ее живыми тварями, полными спокойного достоинства, уважающими тишину и чужую жизнь.
Словом, тогда из песка и сосен он создал бы и приберег для себя Нерингу. Может, так оно и произошло?
Ну, а то, что досталась она литовцам, не удача, а простая справедливость.
Медлительность и молчаливость литовцев вошли в пословицы и анекдоты. Но поскольку анекдоты эти придуманы самими литовцами, они говорят вовсе не о флегматичности народа, а лишь о чувстве юмора, полном отсутствии чванства и завидной трезвости ума. Нет, литовцы вовсе не флегматики – они углубленные в себя и дело мыслители и мастера. Да, они редко торопятся, но не потому ли так много успевают?
Литовские градостроители едва ли не лучшие в стране: тысячи людей приезжают в Вильнюс изучать архитектуру новых районов и просто любоваться ими. Литовские поэты не гоняются за вкусами читателя, но читатели гоняются за книжками Межелайтиса и Марцинкявичуса. Литовские дороги справедливо считаются у автолюбителей образцовыми. Литовские актеры неспешны даже в детективных фильмах, но как стремительна слава неторопливого Баниониса!
Короче, пусть у популярной легенды появится еще один вариант: бог соорудил для себя Нерингу и отдал ее трудолюбивым, задумчивым и самокритичным литовцам.
Туристская карта-путеводитель рассказывает:
«НЕРИНГА. Ландшафтный заказник и одновременно город-курорт на Куршской косе с административным центром Нида. Главная достопримечательность края – высокие песчаные дюны. Песчаные пляжи, разнообразие ландшафтов, горная сосна и редкие растения, особая архитектура рыбацких поселков привлекают сюда тысячи туристов».
Но попасть в ландшафтный заказник не так-то легко.
Неринга начинается с парома. Короткое, вдоль и поперек симметричное судно принимает несколько машин и отправляется в свой недлинный путь – из Клайпедского порта к причалу Куршской косы. Справа море, слева залив, другого пути нет, разве что за триста километров в объезд. Паром невелик, машин летом много – порой приходится ждать и по часу и по два. Автомобилисты ворчат: весь пролив – только что камень не перебросишь, давно бы мост построили...
Но мост не строят. И правильно делают. Раз мост – значит, удобная дорога, кратчайший путь между Клайпедой и Калининградом. Значит, расширяй шоссе. Значит, утроится поток машин. Значит, автомагистраль. А стоит ли превращать ландшафтный заказник в полосу отчуждения при автомагистрали?
Та же карта честно предупреждает: «В целях охраны природы Куршская коса объявлена заказником с особым режимом. Туристы могут попасть сюда по специальным пропускам в сопровождении гидов экскурсионных бюро Литовской ССР».
Паром, пульсируя, как хорошо отлаженное сердце, перегоняет через пролив ровно столько людей и машин, сколько Неринга может принять, не переставая быть Нерингой. Что ж, ворота в рай и должны быть узки...
Через всю косу идет шоссе – полоска асфальта, ровная и аккуратная, как стальная лента, выскакивающая из рулетки. Не широка, но как раз: два «Запорожца» прекрасно разъезжаются, не царапнув друг друга дверными замками. Покрытие по-литовски качественное: на спидометре сотня, а скорость не чувствуется... Но не надо сотни на спидометре.
В Нерингу следует приезжать усталым. Мне в этом смысле повезло. Был вечер, начало десятого, благодаря июлю, ранние сумерки. И, едва мы въехали в лес, ощущение шоссе пропало – въехали в лес, и все. Справа сосны, и слева, и над нами тоже они, и впереди их шуршащая зелень, и в зеркале заднего вида ничего, кроме них, разве что просветы берез. Дорога, как вежливая гостья, сжалась, стремясь занимать как можно меньше места и не тревожить хозяина.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.