«Зенит», я «Ястреб». Приготовиться к проведению тренировки, боеприпасов не брать... Через 45 минут полковник Студенков вновь вызвал «Зениты», чтобы последний раз проверить готовность их перед стрельбой.
– Я «Зенит-1», к проведению салюта готов... Я «Зенит-5», к проведению салюта готов... Я «Зенит-16»...
Такие по-армейски сжатые, четкие фразы раздаются в московском радиоэфире каждый раз, когда страна отмечает большой праздник, всенародное торжество. И вслед за этой «радиоперекличкой», будто по волшебству, небо над нашими головами озаряется сполохами огня, и кажется, что на нас обрушился звездный дождь. И гром мирных орудийных залпов на миг зависает в небе.
Салют!
История наших советских салютов началась 5 августа 1943 года. Накануне командующий Московским округом ПВО Д. А. Журавлев был срочно вызван в Кремль. Генералу передали приказ Верховного главнокомандующего о проведении артиллерийского салюта.
Время на подготовку было минимальным. Но, несмотря на это, в тот же вечер 100 зенитных орудий и 24 горных пушки 12 залпами возвестили о том, что освобождением советскими войсками Белгорода и Орла завершилось величайшее в истории сражение на Курской дуге.
350 залпов произвели артиллеристы ПВО Москвы с августа 1943 по май 1945 года. В тот период существовало три вида салюта – 12 залпов из 324 орудий, 20 из 224, 24 из 324. Максимальное количество залпов давалось в основном в честь освобождения столиц союзных республик и других государств. Это была канонада победы, которая наполняла сердца радостью, гордостью, верой в скорейшее приближение последнего, самого главного военного салюта. И он грянул 9 мая. 1000 орудий 30 залпами возвестили миру о конце войны.
...От основной асфальтовой дороги влево тянется узкая лента бетонки. Шагаем по ней, поглядывая на часы, – ровно в 10.00 мы должны быть у КПП части, в состав которой входит салютная батарея. Единственная в мире батарея, главная задача которой – в праздничные дни расцвечивать огнями небо столицы. Тут надо сразу оговориться: салютов в году дается два, фейерверков 10 – 11. Сегодня – салют, в котором примут участие мортиры крупных калибров. И нам предстоит познакомиться с людьми, для которых праздники – самая напряженная работа. Впрочем, в остальные дни бойцы батареи тоже заняты обычным солдатским делом.
Работа была в самом разгаре. Артиллеристы распаковывали ящики с боеприпасами – белыми шарами разного диаметра – и заряжали стволы мортир, установленных в кузовах ЗИЛов. В каждой салютной машине помещалось 50 мортир калибра 195 миллиметров или 2 5^ калибра 310. Руководил заряжанием командир батареи капитан Александр Тишкин. Дело это тонкое и ответственное – достаточно обрыва одного из сотен проводков, и салютный шар останется в мортире. Это уже ЧП, ведь в каждом заряде заключена определенная цветовая гамма звезд. Не появись они в небе в нужный момент, и пострадает общий рисунок праздничного салютного залпа.
Завидев нас, Тишкин спрыгивает с машины и идет навстречу.
– Вовремя. На первую салютную точку колонна скоро отправится. А пока можете познакомиться с нашим хозяйством. – Он кивает на ровные ряды машин и артиллерийских орудий, выстроившихся на плацу.
Орудия старые, еще военного образца, 85-миллиметровые. Именно такие защищали московское небо от гитлеровских стервятников. Но для салюта суперсовременные и не нужны, ведь зенитки дают только звуковой эффект, остальное делают мортиры.
В свободную минуту я спросил Тишкина, почему он избрал своей специальностью именно артиллерию.
– Военным стал из-за дяди, он был Героем Советского Союза, командовал орудием и погиб в последний день войны. Вот я и решил, что надо кому-то из нашей семьи встать к лафету. Окончил Полтавское высшее зенитное ракетное командное училище имени генерала армии Ватутина Н. Ф. с отличием, служил в ракетной части, потом доверили командование салютной батареей. Не скрою, принял назначение с гордостью. Салютовать в небе столицы – большая честь. Понимают это и наши бойцы. Каждый четвертый из них – белгородец. По давней традиции в нашу батарею приходят ребята с путевками Белгородского обкома комсомола. Город, в честь которого был дан первый салют в Москве, поддерживает с нами самую тесную связь.
Тишкин задумывается:
– Уж если мы заговорили о Белгороде, о первом салюте, то у нас просьба. Помогите найти участников первого салюта, или орудие, стрелявшее в Москве 5 августа 1943 года.
Что ж, адресуем эту просьбу нашим читателям – ветеранам войны, воинам-комсомольцам, участникам походов по местам боевой славы. Редакция ждет ваших сообщений.
... – Разрешите, – я беру из рук младшего сержанта один из белых шаров, прикидываю на вес – он далеко не воздушный.
– Осторожнее, а то звезды рассыплются, – шутит Александр Щербаков.
Он и бойцы его отделения заряжают последнюю установку. При этом соблюдается максимум предосторожностей – салютные шары, несмотря на мирное предназначение, как и любые боеприпасы, заключают в себе взрывчатое вещество. От каждого шара тянулись проводки, которые Щербаков тщательно осматривал, но к общей схеме не подключал – рано. Работа была для него привычной и двигалась быстро: как-никак на счету Александра участие почти в двадцати салютах и фейерверках. Я спрашиваю у него, как устроены заряды. Он, попросив листок из моего блокнота, рисует схему.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.