Половина полковника Горяинова представляла для этого большие возможности: три комнаты, кухня, чулан.
Ольга Горяинова с матерью занимала, видимо, угловую комнату, там было больше керамики и стекла. Полковник с сыном обитал в столовой, в «зале», как назвал комнату участковый. Денисов увидел здесь диски Джона Леннона, «Тич-Ин» вперемежку с конспектами по экономике производства и вычислительным машинам. Всюду в его тетрадях попадались клочки бумаги, записочки – родители, видно, привыкли не обращать на них внимания, иначе, несомненно бы, насторожились, прочитав:
«Никогда я еще не целовал ее так нежно, как тогда в тамбуре...»
Или:
«Любовь, жизнь, смерть – величины одного порядка, они взаимосвязаны».
Денисов подобрал вместе несколько записок, листков с начатыми и перечеркнутыми первыми фразами. На всякий случай переписал к себе в блокнот.
«Она появляется неожиданно, когда кажется – не осталось никакой надежды! Стоит только появиться тревожному чувству – не придет...»
«...Эта прическа «пирогой» и нестойкий запах пустых конфетных коробок...»
«...Какие только мысли не лезли мне в голову за эти десять минут, пока она не появлялась, а люди выбегали из беспрестанно подкатывавших автобусов и бежали в метро».
В центре обеденного стола лежал несвежий лист ватмана, прикрывавший скатерть. Денисов обратил внимание на сделанную карандашом не горяинов-ской – другой, размахнувшейся на пол-листа – рукой надпись посередине:
«Мы еще будем здесь не один световой год, спасибо».
Карандаш, которым была сделана надпись, валялся тут же, на бумаге, рядом с учебником по бухгалтерскому учету.
Денисов подумал:
«Надпись могла быть сделана теми, кто приезжал за иконами...»
Под учебником лежала фотография – в Денисове дрогнуло что-то, когда он увидел чуть расширенное девичье переносье, рассыпавшиеся на лбу короткие волосы «пирогой», трагичный, как ему показалось теперь, изгиб рта.
– Роза, – посмотрел участковый. – Димкина девчонка.
– Знаешь?!
– Конечно.
– Бывала здесь?
– Сколько раз. Натерпелся он от нее.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Иван Козловский, народный артист СССР