– Горячее привозят?
– Раньше привозили, а сейчас что-то перестали.
– Ну, хоть пирожки, кофе... – Он сказал через «э» – кофэ.
– Не-е... Свой тормозок имеем.
Попрощавшись, Черников пошел к машине. Он как будто никак не отреагировал на сказанное машинистом, не сделал пометки в блокноте. Однако у управляющего было особое свойство – не забывать мелочей, деталей вроде бы незначительных, случайных разговоров. Вечером того же дня, оказавшись уже на другом конце трассы, я стал свидетелем весьма и весьма нелицеприятного разговора по рации с работниками ОРСа.
– Ты почему думаешь, я с ним про траншею ни слова? – сказал Алексей Иванович, доверительно переходя на «ты». – Специалист! Дело свое знает и работать умеет. Со спокойной душой доверить можно, такой не подведет.
Заметно сгустились сумерки, призрачно-фиолетовый свет растекся по серому насту, объединяя в один тусклый монолит небо и землю.
– А вообще-то со специалистами у нас плохо. Поверишь, нет, приходится друзей-товарищей сманивать. Не так-то легко покидать насиженные места. Да еще ради чего? Ради необжитого Севера? Не каждый решается, нет, не каждый... А строить надо. Представляешь, за три года до конца пятилетки 1600 километров трубопровода поднять надо. Шутка ли?!
Так мы и ехали с «инспекторской поверкой» по трассе. Я понял, что Алексей Иванович представляет собой тот тип руководителя, которого «кабинетным» не назовешь. Конечно, от суточных сводок и от селекторных совещаний не уйдешь, но всюду, куда бы нас ни приводила дорога, будь то трассовый жилгородок или сварочно-монтажная колонна, чувствовалось, что управляющий трестом – фигура привлекательная, влекущая к себе людей.
Мне понравилась его манера общения с людьми – негромкая и доверительная. С мгновенной реакцией на возникающую проблему. Я видел Черникова в гневе, и это особая статья, потому что гнев, как правило, находит свое реальное выражение в наказании, а у Черникова – в обиде, дескать, что ж ты подвел меня и своих товарищей, тем самым обидел нас, огорчил. А ведь не секрет, не случайно говорят, что от огорчения умирают.
Мне понравился Черников как личность, с присущими этой личности чертами характера. И, конечно, я понимал, что многими из этих черт он наделен от рождения, но по-настоящему эти черты раскрылись здесь, на Севере. И тогда истинное «месторождение» характера – Север.
...Алексей Иванович Черников, кавалер ордена Трудового Красного Знамени, сутуля высокую фигуру, сидел впереди меня, с трудом умещаясь на сиденье. Мы неумолимо приближались к Полярному кругу.
– Где-то здесь, – сказал Алексей Иванович. – Надо бы столбик вбить...
Но ни остановиться, ни тем более столбик вбить нам не пришлось. Зимник вдруг превратился в бешеную петляющую ленту с глубокой и рыхлой колеей. Егорыч быстро включил передний ведущий мост, заодно переключился на низшую передачу и так заработал баранкой, что шапка чуть не свалилась с головы. Я восхищенно хмыкнул.
– Это ты еще не видел настоящей дороги, – буркнул Егорыч. – Вот перевернулись бы разок-другой, тогда да... А здесь что, колхозники на такой же «уазке» да на КрАЗе проехали...
Так мы и мчались без страха и упрека, пока судьба не вынесла нас к огням жилгородка участка СУ-41.
В конторке нас встретил Муханов, заместитель начальника управления, – человек молодой, энергичный, но, по всей вероятности, бывалый и хваткий. Правда, мне еще показалось (по манере улыбаться), что Муханов владеет неиссякаемым запасом иронии, но в этот вечер он ее никак не проявил: с Черниковым шутки плохи.
ЧЕРНИКОВ. Вопросы?
МУХАНОВ. Не пришли плетевозы из Надыма.
ЧЕРНИКОВ. Почему? С кем связывались?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.