я собирал их для Оли.
На руки Олечку брал,
в глазки смотрел голубые,
щечки ее целовал,
милые щечки такие...
О том, что это песня сумасшедшего из поэмы Апухтина, мама Оля, конечно, не знала и что поется в ней о маленькой-маленькой девочке Оле, – тоже. Еще была у нее любимая – про лихого мужа:
Вянет, пропадает молодость моя.
От лихого мужа нет в дому житья.
Пьяный все дерется, трезвый все ворчит
и что ни попало из дому тащит.
По отношению к отцу это было жестоко и несправедливо: отец был совсем непьющий и никогда не ворчал, потому что был веселый человек и маму Олю очень любил, а ворчала и устраивала скандалы по всякому поводу и без поводов сама мама Оля, потому что болела туберкулезом и совсем не любила отца. За восемь лет жизни с ним она так и не решилась родить ему ни мальчика, ни девочку, а без них я мог вырасти «законченным эгоистом». Поначалу отец отшучивался, успокаивал, как мог, маму Олю, а потом захандрил, засмурел, замкнулся и однажды, уже во время войны, сложил на тележку вещички и переселил маму Олю в такой же, как наш, коммунальный деревянный дом за три квартала. Как в то напряженное время раздобыл он для нее отдельную комнатенку, никто не знал. Несколько раз мама Оля прибегала мириться, я был на ее стороне, но отец оставался непреклонен.
Когда он привел вторую мачеху, мама Оля тотчас выскочила замуж за соседа – хорошего, но на этот раз действительно пьющего, и через год обе мои мачехи встретились в роддоме. Мама Оля тоже родила девочку, и туберкулез ее как рукой сняло.
Баба Саня впервые заставила меня серьезно задуматься и загрустить о родной матери.
Мама, ведь я тебя не помню.
Даже не видел тебя ни разу я.
Мама! Ты слышишь? Пришли хоть письмо мне!
Мама, ты тоже была сероглазая?
Мама, ты кто? По какой причине
Я о тебе не знаю?
Мама, приди на мою кручину,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.