– Что же вы людей по телефонам футболите? Нехорошо, товарищ Гриднев!.. Теперь вам не доверяют, считайте...
У Риты усталое, осунувшееся лицо, под глазами будто синей акварелью мазнули. Рубиново сочатся цифры на часовом табло – 23.59. Неслышно истекает еще один день. Через минуту Севергин перелистает страничку календаря, на которой напечатано: – 318 – + 48. До конца года осталось сорок восемь дней. А те – триста восемнадцать – уже минус. В бездну времени. Чудовищное времясочетание...
Рита, ты помнишь, наши часы лежали на тумбочке рядом с кроватью. И твои всегда на несколько минут спешили. Ты считала это символом, ты почему-то придавала этому серьезное значение. А теперь все это – минус время. Все стерло времявычитание.
Земля, грустный шарик, голубая карусель, маленький цветной колобок, куда катишься?
И четыре ноля, красных, разъяренных, бессмысленных, выскочили на табло, как звери из клеток.
Полночь – время расставаний, отчаяния, неисполненных обещаний, усталости.
И... новых надежд.
00.00 – безвременье, секунда пустоты.
В радиодинамике пискнуло: пи-и, пи-и, пи-и, пи-и, пи-и! Это жалобно пищало время, которое сжевала, проглотила пустота. И свежий голос Кати подтвердил:
– Сейчас ноль часов... Губернатор штата Алабама расист Уоллес...
Эх, Катя, ты мне наверняка не поверишь: ноля часов нет! Есть только то, что нам осталось, и минус время – в нашем сердце, в нашей памяти, в нашей судьбе, нами выбранной или так уж получившейся...
И первый звонок в начавшихся сутках.
– Дежурный по городу Микито слушает...
Из динамика рвется взволнованный юношеский басок:
– Товарищ дежурный, соседку у нас застрелили... Только что...
– Адрес? Кто сообщает? – быстро спросил Микито, а Севергин уже поднялся к селектору.
– Благовещенский, одиннадцать дробь семь, квартира сорок два! – прокричал человек. – Моя фамилия Селиванов!
– Как было дело? – спросил Микито, а Севергин уже скомандовал: «Опергруппа, на выезд! Убийство... Опергруппа, на выезд!» Мы встаем, Рита начинает натягивать плащ.
– Да так... – далеко рвется голос Селиванова. – В дверь позвонили, Тамара открыла. Выстрел – и все... Я в своей комнате был, не видел, только на звук выскочил... а она лежит...
– «Скорую» вызвали?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Время для мастеров. Беседуют Степан Иванович Мороз, заслуженный строитель РСФСР, и Алексей Мороз, каменщик.