Серовато-зеленые воды озера Тана чем-то отдаленно напоминают Энну родные Чудское, Псковское, Вярскаское озера и, конечно, славное Юлемисте в Таллине. Такая же спокойная в летнюю пору, Тана становится не на шутку суровой в сезон дождей, когда в любой момент готова выйти из берегов и затопить прибрежные районы. Однако на этом сходство, пожалуй, и исчерпывается. В самом деле, что может быть общего между холодным северным Юлемисте и горным африканским озером, дающим начало величественному Голубому Нилу?
В редкие вечерние минуты досуга Энн Тоом приходит к берегу озера, чтобы под сиреневой сенью джакаранд наблюдать закат солнца. В эти минуты он пытается понять, почему при виде безбрежной глади Таны в памяти невольно встает образ Юлемисте. Что роднит их?
Как-то Сахилле Эшете, мэр города Бахр-Дара, рассказал об озере легенду, которую Энн, он был совершенно в этом уверен, слышал в детстве от своего деда.
Шум прибоя не дает сосредоточиться. Волна, гулко разбившись о скалы, обдает его дождем мелких брызг. «Вспомнил, – Энн облегченно вздыхает, – ведь подобная легенда существует и в Эстонии». Ну, как он мог забыть о старом Юлемисте, ворчливом водяном, засевшем на дне озера (он-то и дал ему название) и поклявшемся затопить Таллин, если люди осмелятся строить дома в окрестностях его владений? Вот никогда бы не подумал, что подобный чародей может оказаться и в далекой Эфиопии, Впрочем, он еще так мало знает об этой удивительной стране, ее легендах и действительности.
Впервые его внимание привлекли к ней революционные события 1974 года, за которыми последовали прогрессивные социально-экономические и политические преобразования.
Энн понимал, как трудно молодой республике. Знал, что сотни тысяч людей умирают от тропических болезней, знал – и не только из «Клуба кинопутешествий», – что не одни жители малых селений и кочевники, но и горожане Эфиопии чаще всего не умеют ни читать, ни писать.
Знакомые и друзья, побывавшие в разных странах Африки, в своих рассказах неизменно сходились в одном: едва ли не главная проблема континента заключается в нехватке инженеров, агрономов, врачей, строителей, педагогов.
Сообщения, поступавшие из Эфиопии, вставшей на путь социалистической ориентации, будили воображение, рождали чувство солидарности с далеким народом.
И когда Энну Тоому, преподавателю математики Таллинской школы № 1, предложили длительную командировку в Эфиопию, он, посоветовавшись с женой, согласился.
Многочисленных друзей и родственников такое скоропалительное, по их твердому мнению, решение явно обескуражило. «Одумайся, пока не поздно, – убеждал Рейн Мутт, староста группы басов самодеятельного мужского хора Академии наук Эстонии. – Ведь у тебя талант, за годы работы в Эфиопии ты погубишь свой голос». Больше всех, пожалуй, возмущалась Урве Теллас, друг семьи. Как! Уехать, не успев написать ни строчки давно задуманной кандидатской диссертации, за тридевять земель, откуда ежедневно поступают тревожные сообщения. Ученые республики теряют в его лице коллегу, подающего великие (да, да, она так и сказала – «великие») надежды. А как быть с учебным пособием по программированию для электронно-вычислительных машин, работе над которым отдано столько сил и энергии? Милая Урве, она и не подозревала, что Энн успел-таки сдать учебник в издательство. Много позже, уже будучи в Эфиопии, Энн Тоом с радостью узнал, что специальная комиссия рекомендовала его труд в качестве учебного пособия для учащихся средних школ республики с математическим уклоном. Лишь в редакциях газеты «Ныукогуде Ыпэтая» («Советский учитель») и журнала «Ныукогуде Кооль» («Советская школа») журналистская братия несказанно обрадовалась отъезду своего постоянного автора в Тропическую Африку. Без труда убедили Тоома в том, что его прямая обязанность регулярно направлять этим изданиям свои статьи и. репортажи.
Только позднее Энн понял, как опрометчиво поступил, дав согласие.
Бахр-Дар, расположенный на южном берегу живописного озера Тана, по местным стандартам, крупный город. В стране он известен прежде всего тем, что вот уже пятнадцатый год здесь успешно работает политехнический институт – дар Советского Союза эфиопскому народу. В городе с 32-тысячным населением, как ни странно, всего одна средняя школа (вот оно, наследие прошлого!).
Во время общенациональной трудовой кампании «Земетча» – «Развитие через сотрудничество», длившейся с января 1975 по июнь 1976 года, 60 тысяч юношей и девушек из Аддис-Абебы и других городов отправились в сельскую местность. Они не только вели среди крестьян пропагандистскую работу, объясняя происходившие в стране события, суть и задачи революции, но и обучали их грамоте, строили новые клиники, фермы, школы. Благодаря стараниям бахрдарской молодежи в десяти близлежащих деревнях были выстроены здания школ, кооперативных магазинов, больниц, а вот о себе и о своих нуждах жители города не позаботились. Так и осталась единственная школа единственной. Объяснить этот парадокс можно, если вспомнить о той сложной внутриполитической обстановке, которая создалась в первые послереволюционные годы в Эфиопии, когда в государственном аппарате делами заправляли замаскировавшиеся сторонники свергнутого негуса, тормозившие осуществление в стране коренных преобразований.
В эту-то школу и направило Энна Тоома Министерство образования Эфиопии. Долго ломал голову ее директор Яллу Малледе над тем, где бы поселить советского преподавателя. После принятия в 1975 году закона о национализации в городах доходных домов, ранее принадлежавших помещикам и аристократам, власти переселили в лучшие квартиры Бахр-Дара семьи рабочих и мелких служащих. Единственным свободным помещением оставался деревянный домик без какой-либо мебели, в котором некогда жил рабочий текстильной фабрики. В этот домик и вселилась семья Тоома. Кюлликки, жена, не унывала, только вот задача: на чем спать полуторагодовалому Андресу?
Письма с Родины... За границей любая весточка от родных, друзей – огромное счастье, это радость общения с близкими людьми. И невольно завидуешь оставшимся там, дома. Они – на Родине. Может быть, именно поэтому человек, находящийся в длительной заграничной командировке, в письмах домой стремится подробно рассказать о своем житье-бытье, делится трудностями, новостями.
«Первое мгновение на меня напало чувство одиночества, – писал Энн матери. – Казалось – одни во всем городе, чужие, никому не нужные. И вдруг – о чудо! – слышу русскую речь».
О приезде новой семьи в небольшой советской колонии Бахр-Дара знали. К встрече готовились, но так уж получилось, что, когда Тоомы прибыли в город, все советские преподаватели политехнического института находились на работе. Энн стоял в комнате растерянный, не зная, с чего начинать. «Ничего, это чепуха, главные трудности впереди», – весело произнес кто-то сзади, будто читая его мысли. Обернулся. В дверях, вернее, в проеме, стоял невысокий, плотный мужчина. Представился – Александр Синицын, доцент Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы.
Удивительный человек этот Саша. Как появился неожиданно, так и исчез, больше ничего не сказав, а спустя полчаса привел с собой всю советскую колонию во главе с ее руководителем Виктором Шалимовым. Оказалось, еще раньше преподаватели приняли единогласное решение: в день приезда семьи Тоома в их квартире объявить субботник.
«Если бы ты знала, Хелле (это уже в письме к сестре), какие это замечательные люди. Все мы делали сообща. Кто-то мастерил кроватку Андресу, другие возились с окнами и дверьми, сколотили шкафы, стулья. А Ваня Войтович изгонял термитов, пауков и комаров, заколачивал москитную сетку. Даже огород вскопали, посадили семена овощей».
Занятия в школе не начинались несколько недель: не было школьников. По окончании кампании «Земетча», во время которой городская молодежь работала в сельской местности, часть юношей и девушек находилась на каникулах. Иные, особенно отпрыски богачей, просто объявили школе бойкот, мол, не хотим сидеть за одной партой с детьми рабочих. Были и такие, кто по неопытности присоединился к подпольной организации, к так называемому Эфиопскому демократическому союзу, ставящему целью реставрацию монархии и при этом не брезгующему никакими средствами борьбы.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Время для мастеров. Беседуют Степан Иванович Мороз, заслуженный строитель РСФСР, и Алексей Мороз, каменщик.