– Никто не знал старого названия этих цветов. Никого ведь не осталось, у кого можно было бы спросить. И мы их назвали «Праздник Мтатушети».
Жизнь настолько нова в Омало, настолько первозданна, что детям дарено право давать цветам названия. Но почему «Праздник Мтатушети», как называют в Грузии этот край, соединивший в своем имени «Мта» – гору и «Тушети», обозначение грузинского горского племени? Потому что вся Мтатушети празднует сегодня праздник – включение края в телевизионную сеть республики.
На том же празднике в Омало я познакомился с Мартиа Хачидзе, бригадиром полеводов из селения Дикло. Мтатушети настолько малолюдна, что каждого здешнего жителя знаешь в лицо. Мартиа я увидел впервые и сказал ему об этом.
– Я появился здесь после 11 июля 1981 года, – ответил он мне – До этого жил с семьей в Актюбинске. Вечером 11 июля по телевизору в программе «Время» увидел Омало и все, что здесь происходило, позвал жену и сказал ей: «Все! Мы возвращаемся».
Сказочные девять гор – пустяки в сравнении с хребтами, разделявшими некогда Мартиа Хачидзе с малой его родиной. А он вернулся.
Очевидно, есть необходимость в рассказе об 11 июля 1981 года, – отраженный экраном телевизора, этот день заставил человека вернуться в родные горы.
Можно мне повторить здесь старый репортаж о том дне и празднике, опубликованный в республиканских газетах?
Вот он:
«Омало, праздник возрождения
Три тысячи метров над уровнем моря, ливни, разрушавшие ломкую сланцевую основу этого мира, снесенные непогодой переправы через Самхеви и Пирикита Алазани, непроглядный туман на перевале, бешеная вода, захлестывавшая радиаторы машин, не смогли остановить множество людей на их пути в Омало 11 июля 1981 года.
В этот день в Омало должен был состояться праздник. Должен был – во что бы то ни стало. Если бы непогода и обычные для нашего высокогорья трудности воспрепятствовали ему, то ничто не изменилось бы в распорядке здешней жизни. А это печально. Жизнь должна меняться, и меняться к лучшему, и настоящий праздник для того и происходит, чтобы его высота помогла человеку понять это.
Праздник состоялся. Но я начну с будней. Дождь лил не переставая, и мы, журналисты, остались без транспорта и надежды выбраться из Омало. Стояли, нагруженные аппаратурой, и глядели, как туман занавешивает горы. Вдруг на своем двужильном ГАЗ-66 подъехал Ростом Алханаидзе, высунулся, небритый, в окно кабины, сказал просто: поехали.
И мы поехали.
По справке начальника управления «Тбилтоннельстроя» Героя Социалистического Труда Виктора Давидовича Гоциридзе на строительстве автомобильной дороги Торгвас – Абано – Омало сегодня работают шесть водителей. Мало? Посмотрите, как они работают, – поймете, чего стоит каждый. Хоть раз преодолейте эти невероятные семьдесят три километра – увидите, что они за люди, как велика цена их профессионального умения и личного мужества. А если они еще и добры, как Ростом Алхана-идзе, то и вообще цены им нет.
Дорога ведет человека? Здесь он ведет ее. Несет, напрягая все свои силы, возносит к селам поднебесья как самую тяжкую, но и как самую желанную ношу, как надежду возносит. Как весть о лучшем будущем.
Простите мне этот тон. Бил дождь, дорога терялась в тумане, вертолет не взлетел, грузовики покинули нас, и вдруг появился Ростом Алханаидзе.
А праздник? Как же я забыл о нем?
Ораторы красноречивы, аудитория чутка и отзывчива, а тут еще солнце пробивается сквозь тучи, и на древней, из сланцевых плит сложенной башне полыхает транспарант: «К тушинам родина вернется, когда они вернутся к ней!»
Просят выступить Арчила Сулакаури. Известный писатель и притом свой, из тушин, должен сказать несколько слов. Он отговаривается: не готовился специально. «Ну, зачем тебе специально готовиться? – упрашивают его. – Ведь здесь все свои».
– Однажды прихожу я к моему деду, – нерешительно начинает Арчил, – и вижу: какой-то он очень уж грустный. Звали моего деда Хуто...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.