Как-то среди ночи, стараясь не разбудить меня, Бечыр выполз из-под одеяла и, подкравшись на цыпочках к кровати гыцци, стал перед ней на колени.
— Гыцци!
— Что с тобой, сынок?
Гыцци не спала. Я видел, как она гладила ладонью щеки и курчавые волосы Бечыра.
– Я не знал, что такие старики, как Кудзи, умеют плакать. Воцарилась мертвая тишина, не слышно было тяжелого дыхания гыцци, ее шелестящих ладоней. Они думали, что я сплю, а я не знал, как мне сглотнуть сдавивший горло комок.
— Он не плакал... он пел, – замычал я из темноты. Гыцци молчала. Бечыр вздохнул.
— Пел! Если это называется песней, то что же такое плач? Послышался шорох одеяла. Гыцци поднялась с постели.
— Черный день настал для моего очага! – Она зажгла парафиновую свечу. Я увидел в мерцавшем огне трепещущую фигуру матери и Бечыра на коленях.
— Гыцци, ты видела когда-нибудь плачущего Кудзи? – Шепот Бечыра был похож на дрогнувший лепесток зажженной свечи.
— Чтобы избавиться от горя, единственный выход – плач, сынок.
— Какая же нужна сила, чтобы запереть собственное горе в сундук и двадцать лет никому не показывать?
— Это могут только люди, похожие на нашего старика.
— Кудзи раскрыл свою боль перед нами с малышом, гыцци.
— Значит, он считает вас достаточно взрослыми.
— Горе, идущее оттуда, – Бечыр показал рукой вдаль, – к дедушке Кудзи пришло раньше, чем к другим, гыцци! На двадцать лет раньше...
— Да, сынок. Ему никто не приносил черную бумагу. Он видел это собственными глазами... Он потому и молчит, сынок, что сейчас больно всем.
Бечыр снял со стены инструмент.
– Гыцци! Две вещи были у дедушки Кудзи: фандыр и песня. Он хранил их целых двадцать лет, а теперь вот подарил нам с малышом...
Всю ночь Бечыр лежал с открытыми глазами, и мне казалось, я слышал, как вспархивали его длинные ресницы.
Играть Бечыр не умел. Кроме нескладного бренчания, у него ничего не выходило. Неподатливые пальцы быстро немели. Но песня Кудзи и его наказ не давали Бечыру покоя.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.