А тем временем парни из рабочих общежитий идут к Нине Токаревой, и она подбирает им учебники, она рассказывает им о новинках литературы, и парни уносят домой не только учебники, но и новую книгу. И я подумал, что через год комсомольским вожакам далекого целинного города будет еще труднее жить на белом свете: парни растут, валятся с ног от усталости, но растут, а вожак читает детективы...

Это тоже отдельный случай. Отдельный и печальный. Потому что речь идет о людях, которые уже в силу одного своего положения должны знать больше, чувствовать острее, ориентироваться четче, чем те, кого они призваны вести за собой.

- Ты приходишь к комсомольскому вожаку и выкладываешь ему душу, а он тебя не понимает, у него дел по горло: у него взносы, у него отчетность, у него экономика. А у тебя сценарий, который живет пока совершенно независимой от тебя жизнью... Обидно, когда от тебя отделываются сочувственным вздохом. И я очень рад, что теперь у нас секретарем Женя Попушой. Мы давно ждали такого секретаря. С ним можно поговорить: он все понимает...

Эмиль Лотяну, кинорежиссер, г. Кишинев

то было давно. Очень давно... В Кишиневе жил и работал молодой художник Оскар К. Сейчас он в Кишиневе уже не живет: масштабы столицы солнечной Молдавии показались ему тесными, и он перебрался в более крупный центр культурной жизни. Но не в этом дело, и не по этому поводу я вспомнил его.

Однажды на выставке мы собрались у одной из картин Оскара К. Картина была спорной. И мы спорили. И только один из нас стоял молча, разглядывая не картину, а спорящих. Я знал этого парня: мы учились вместе с ним в университете, и я не помню ни одного собрания, на котором он не произнес бы пламенную речь. Речи в ту пору имели самостоятельную ценность, и парень, естественно, был на виду. После университета его выдвинули на руководящую комсомольскую работу, и это, в общем, почти никого не удивило: парень умел произносить речи. А в тот день, когда мы спорили у картины Оскара К., он молчал. Если бы речь шла о новой инициативе, о задолженности по комсомольским взносам, о выбывших без снятия с учета, парень, наверное, высказался бы: и то, и другое, и третье входило в круг его служебных обязанностей; за то, за другое и за третье он получал зарплату и, следовательно, нес прямую ответственность. И, главное, по этим вопросам где-то кто-то уже высказался, а по поводу творчества Оскара К. никаких указаний не поступало. И парень молчал. Ему нечего было сказать.

... Это было давно. Это было в Кишиневе, который еще лет двадцать назад представлял собой обычный окраинный город - в меру тихий, в меру грязный и в меру провинциальный. Его населяли бывшие лавочники, вся интеллектуальная жизнь которых сводилась когда-то к тому, чтобы купить подешевле у соседа справа и продать подороже соседу слева. Таковы были исторические условия, и дядя Санду, знаменитый некогда чистильщик с бывшей Михайловской улицы, мудрец и эпикуреец, как-то сказал:

- Двадцать лет здесь сидела румынская сигуранца, потом заявились гестаповцы, а у вас в это время была Советская власть. Теперь у нас тоже Советская власть, и вы увидите, что здесь будет через двадцать лет!

Весельчак Санду оказался неплохим пророком. Правда, насчет двадцати лет он, как говорится, загнул... Но кто не ошибался в сроках! Уже в середине пятидесятых годов Кишинев стал большим промышленным городом, здесь вырос рабочий класс, появилась настоящая интеллигенция - техническая и творческая, - и людям типа того парня, который отмолчался возле картины Оскара К., стало жить совсем трудно.

Комсомольцы - кандидаты наук. Комсомольцы - инженеры. Комсомольцы - заслуженные деятели искусств. Комсомольцы - писатели. Комсомольцы - изобретатели... Это были качественно новые люди. Их интересовало все - и кибернетика, только что переставшая быть буржуазной лженаукой, и новые стихи совсем еще юного Евтушенко, и спорные полотна Оскара К. Такими людьми нельзя руководить при помощи одних лишь пламенных речей.

И на одном из пленумов Кишиневского горкома комсомола первым секретарем был избран Евгений Попушой, молодой врач, бывший секретарь комитета комсомола мединститута.

- Странные вещи происходят иногда... Встает на отчетно-выборном собрании парень, произносит громовую речь, и мы лихорадочно начинаем этого парня выдвигать. Мы даже избираем его секретарем, хотя никто не знает, есть ли у него за душой что-нибудь, кроме умения красиво поговорить... Комсомольский вожак должен быть на голову выше тех, кем он руководит. Выше во всех отношениях - и в деловом, и в духовном, и в моральном...

Геннадий Терец, слушатель партийной школы, г. Целиноград

Молодой актер Д. получил очень ответственную роль в одном из спектаклей Кишиневского драматического театра имени Чехова. Евгений Попушой не был на премьере. Он вообще не ходит на первые представления, считая, что премьера - это всегда чуть больше, чем обычно, нервозности, чуть меньше, чем обычно, мастерства. Точка зрения, конечно, не бесспорная, но Евгений придерживается именно такой точки зрения, и тут уж ничего не поделаешь. Он посмотрел новый спектакль на восьмой или десятый день и после спектакля встретился с молодым актером Д.

О чем они говорили, знают только они. И немножко я. Евгений рассказал мне, что разговор шел о творческих возможностях молодого актера, о том, что внутренние резервы - это не только экономическая, но и духовная категория, о том, что художник, не выложившись в каждом конкретном случае полностью, ни за что не создаст такое, что прожило бы дольше трех часов, в течение которых длится спектакль...

Я вспоминаю немного ироническую, но очень, на мой взгляд, показательную мысль молодого кишиневского поэта Валерия Майорова.

- Попробуй поработай с нами, если каждый из нас гений.

Нужно быть очень уверенным в себе, чтобы прийти к автору только что вышедшей - первой! - книжечки стихов и предложить ему:

- Давай потолкуем по душам... Кажется, ты делаешь что-то не то...

Где-то за пределами скромной комнатенки в общежитии кончается Женя Попушой - просто хороший парень, и начинается Евгений Попушой - комсомольский работник, то есть политический деятель, главным объектом деятельности которого является молодой человек, юноша или девушка, делающие первые шаги по жизни. Во взаимоотношениях с молодым ученым, с молодым рабочим, с молодым композитором комсомольский вожак представляет весь комсомол, и от того, каким образом он представляет его, зависит судьба таланта, заложенного в каждом человеке.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.