- Мне кажется, мы слишком часто бросаемся в крайности. Помнишь такой лозунг: «Комсомольский работник должен знать производство!» Я согласен: производство надо знать. Но производство - это люди, а мы порой шарахаемся в сторону самого процесса производства, забывая о том, что у станка стоит человек, и человек этот в восьмидесяти случаях из ста имеет среднее образование, и ему совсем не безразлично, что делается во всей вселенной. А от того, знает он это или не знает, тоже зависит производительность труда...
Лет десять назад пилот гражданской авиации Сургутанов обратил внимание на то, что компас его воздушного корабля ведет себя на северо-западе Целинного края очень странно. Стрелка, которой на роду было написано показывать одним концом строго на север, выделывала под Кустанаем черт знает что. Сургутанов задумался над легкомысленным поведением своего компаса, и именно этот момент, я полагаю, можно считать моментом рождения на целине железорудного гиганта.
Я хорошо знаю этот город и его людей - от Толи Кравченко, получившего первую прописку в палатке № 50, до нынешних комсомольских вожаков.
Я особенно хорошо знаю одного из них, и я мог бы рассказать о том, что его любят в городе - его в самом деле любят. Я мог бы рассказать о том, что его одинаково уважают и горняки и строители - его в самом деле уважают. Я мог бы рассказать о том, что он пользуется авторитетом среди ребят - он в самом деле пользуется им. Но я знаю этого парня давно и не раз видел, как ставили его в тупик вопросы, для решения которых требовались знания, выходящие за пределы того, чем он располагает.
Есть в этом юном городе общежитие молодых специалистов, и в этом общежитии, как, впрочем, и в других общежитиях, и не только на целине, нашлось несколько «выдающихся» личностей. Краем уха эти личности слышали кое-что об абстрактной живописи и кое-что о конкретной музыке. На основании этого личности постриглись в большие интеллигенты и стали вести исключительную «духовную» жизнь. Им приходилось ужасно напрягаться. А когда напряжение падало, личности взбадривали себя напитками, в результате чего пели песни. Разумеется, не пошлую «Шумел камыш», а вполне современные, отвечавшие их духовным запросам, типа: «Мы швейцару: отворите двери, у нас компания веселая...» Вдосталь напевшись, компания разговаривала всякие разговоры - вплоть до откровении по поводу пресловутого конфликта между отцами и детьми.
Это не могло, как принято в таких случаях выражаться, не вызвать серьезного беспокойства. И комсомольский руководитель забеспокоился. Резонно было бы предположить, что беспокойство это через определенный промежуток времени выльется в совершенно отчетливое руководство к действию, и однажды вечером секретарь комитета придет в общежитие:
- Вот вы тут изощряетесь по части конкретной музыки, и я решил посмотреть, что вы о ней знаете...
Секретарь не пошел в общежитие.
- Надо их расселить, - сказал он, - надо вообще расселить молодых специалистов по рабочим общежитиям. Так будет спокойнее...
Секретарь принял самое простое и самое малодушное решение - это сразу бросалось в глаза. Но психологическая основа этого решения оставалась для меня неясной. Очевидно, в то время я знал секретаря комитета не очень хорошо, а индивидуумов из общежития не знал вообще. И, может быть, неясность долго оставалась бы еще неясностью, если бы как-то секретарь комитета не обронил очень будничную фразу:
- С работягами проще... Нет у них этих штучек-дрючек и психологических этюдов...
И тогда я понял, что в основе решения расселить молодых специалистов лежало по меньшей мере два фактора: робость и заблуждение. Робость перед отчаянными интеллигентами, которые верили, что даже со своими скудными знаниями переспорят секретаря по части конкретной музыки и абстрактной живописи, и заблуждение по поводу того, что «работяги» якобы попроще.
Очень напористый и очень деятельный во всем, что касалось производства, секретарь комитета комсомола оказался в данном случае явно не на высоте. Он предпочел положиться на свое административное превосходство, которое у него было, а не на превосходство в знаниях, каким он, к сожалению, не обладал.
Здесь, наверное, следовало бы сделать оговорку на тот счет, что рассказанная выше история - всего лишь отдельный случай и что в большинстве своем комсомольские вожаки - это люди совсем иного покроя. Но даже отдельный секретарь в отдельном случае живет и работает не сам по себе. Он стоит во главе десятков, сотен, а порой и тысяч комсомольцев. Следовательно, каждый такой «отдельный случай» - очень серьезная проблема, тем более что «отдельных случаев» такого рода не так уж мало...
Нина Токарева, библиотечный работник из Кустаная, как-то сказала мне:
- Хотите посмотреть формуляры комсомольских секретарей? Это очень интересно!
Нина употребила явно не тот термин. Не интересно, а печально было то, что я узнал... Мы листали с Ниной формуляры ребят из треста «Кустанайстрой» и управления хлебопродуктов, из обкома и горкома комсомола и вздыхали: две книги за год, три книги за шесть месяцев, одна книга за прошлый год... А тут же, рядом, стояли, тесно прижавшись друг к другу, карточки каких-то совсем незнакомых мне людей - наверное, рабочих, наверное, служащих, - и они, эти карточки, даже внешне отличались от карточек комсомольских вожаков. Они были объемнее...
Вечером того же дня я беседовал с секретарем горкома комсомола, и он кивал, слушан меня, а когда я кончил рассказывать, секретарь вздохнул:
- Все это так, но где мне взять время, чтобы заняться книгами? Я даже с женой в кино сходить не могу... А книги... Знаешь, когда я начинаю валиться с ног, я читаю детективы. Помогает...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Фантастическая повесть