Большая дорога

Мы снова выезжаем на дорогу. Я искоса смотрю на Бориса, а он внимательно глядит вперед, податливо покачиваясь в ритме движения машины.

Я потихоньку засыпаю и просыпаюсь уже на повороте с большой указательной стрелкой «Львов».

Много «Но»

До сих пор я умышленно старался не ставить в своем рассказе ни одного «но». Но, к сожалению, их очень много - досадных и порой очень обидных «но» на большой дороге шофера - трактовика.

Средняя продолжительность обычного рейса водителя - междугородника - 7 - 10 дней. Где - то далеко остаются дом, родные. Зимой и летом, в снег и в жару идут по дорогам тысячи грузовых машин. Работа водителя в пути требует постоянного внимания, большого физического напряжения. А значит, нужен и отдых.

Но этот отдых не подготовлен. В столовой или чайной водителя встречают тепловатым и невкусным обедом. План здесь выполняют не изделиями кулинарии, а напитками большой крепости. К примеру, в вяземском буфете в восемь часов утра не было ничего, кроме булочек, зато «а полках сверкала целая батарея водочных и коньячных бутылок... Попасть водителю в гостиницу - дело невероятного везения: обычно шоферы спят в кабине.

Большие автомагистрали ждут скорейшей постройки перевалочных пунктов. Типовой (именно типовой!) проект такого пункта должен предусматривать общежитие с небольшими комнатами, столовую, душ и обязательно комнату отдыха, где можно было бы прочитать свежую газету, послушать радио, поиграть в шахматы или домино, потолковать с товарищами по работе. Вряд ли нужно говорить с необходимости перевалочных пунктов. Но их нет. Насколько известно, нет и проектов.

Самый простой ремонт в дороге занимает массу дорогого времени. Конечно, отремонтировать машину может соседняя автобаза. Но сроки очередности («сначала свои») таковы, что практически ремонт машин переносится на обочину дороги. Значит, необходимы хотя бы самые простые ремонтные мастерские при перевалочных пунктах.

... Кончается наш рассказ. Но никогда не кончается большая дорога. И, наверно, сейчас где - то далеко идут в очередном рейсе Борис Черкасов и его товарищи - шоферы - трактовики.