Мелькает километровыми столбами заезженное до блеска асфальтовое полотно. Светляками мерцают впереди огни встречных машин. А через минуту фары яркой вспышкой ломаются а ветровом стекле и гаснут сотнями мельчайших звезд. Захлестывает кабину по - осеннему влажный ночной ветер, прилетающий с безбрежных полей, из гулких лесов. Бегут, бегут километры, отбрасывая назад нескончаемую большую дорогу...
Из - под машины видны только две ноги, крепко упершиеся в землю. Потом передо мной появляется замасленный комбинезон, красная ковбойка, упрямый подбородок, веселые с хитринкой глаза, прямые непослушные волосы. Человек протягивает руку. Мы знакомимся.
Борису Черкасову двадцать пять лет. Он шофер второй Кунцевской автоколонны треста грузовых перевозок «Мособлавтоуправление». Борис ходит в дальние рейсы: в Ленинград и Одессу, Рязань и Тбилиси... Таких водителей называют трактовиками.
- Иду в очередной рейс, - говорит мне Черкасов, - Москва - Житомир - Львов - Черновицы. Груз с московского завода «Динамо».
И пока я настраиваюсь на разговор по душам, парень забирается под машину...
Грузовой автомобиль «ЗИЛ - 150», на котором работает Черкасов, давно уже сошел с заводского конвейера. Машина набегала не одну сотню тысяч километров. Но выглядит «старушка» так, что ей могут позавидовать многие младшие ее собратья.
Итак, мы собираемся в дорогу. Борис проверяет машину, принимает груз (семь тонн - идем с прицепом), а я готовлю к «бою» фотоаппарат.
Из Москвы мы уезжаем под вечер. Смолкает шум городских улиц, уходит назад светлое зарево столицы. Впереди Минское шоссе - одна из самых больших асфальтовых рек страны.
Грузовые «МАЗы», «ЯЗы», ГАЗы», серебристые автобусы - «междугородники», юркие легковые машины... Почти с равными интервалами навстречу летят одна за другой аккуратные белые машины с усеченным носом и обтекаемыми цистернами.
- Коровы на колесах, - улыбается Борис и, поймав мой недоуменный взгляд, поясняет: - Новые машины для перевозки молока. Недавно появились на дорогах.
Бегут, торопятся разные машины с разными грузами...
Каждый месяц, каждый год их становится все больше и больше. Хочется назвать несколько цифр. В 1940 году в Советском Союзе автотранспорт перевез 858,6 миллиона тонн груза, в 1950 году - 1 миллиард 859,2 миллиона тонн,
в 1958 году - 6 миллиардов 484,4 миллиона тонн. А за семилетку грузооборот должен увеличиться почти в два раза.
Если разложить этот груз по экватору... Впрочем, для этих цифр уже не подходят обычные географические сравнения. Тут более уместно что - нибудь космическое, например длина пути нового нашего корабля - спутника.
О спутниках и начинается наш разговор с Борисом.
- Читали «Комсомолку»? - спрашивает Борис. - Я о том письме, в котором один парнишка написал, что, дескать, спутник запустили, а он как был должен приятелю деньги, так и остался... Дескать, не холодно ему от спутников и не жарко.
- А мне вот жарко было, - продолжает он после небольшой паузы. - Когда первый спутник запустили, думал: будут или нет брать шоферов в космические рейсы? Обязательно будут, - продолжает Борис уверенно. - И, конечно, нас, трактовиков. Мы ведь к большой дороге привычны. Подучиться только нужно будет. И станем мы космонавтами - трактовиками. Первый рейс - Москва - Луна...
... Крутой поворот возвращает водителя к земным делам. Борис умолкает. Мягко притормаживая, он переключает скорость. Но молчать вдвоем в одной кабине невозможно. Мы еще говорим о спутниках, о кинокартинах, о новых марках машин и просто о разных житейских делах. А впереди уже сверкают огни Вязьмы - первой нашей остановки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть. Продолжение. Начало см. в «Смене» № 17
К 600-летию со дня рождения Андрея Рублева