Утром после завтрака Борис, напевая «старушка тоже хочет жить», доливает воду в радиатор, укрепляет груз, проверяет масло. Потом садится в кабину, заводит мотор, но, посмотрев в окно, недовольно хмыкает, достает тряпку и идет мыть машину.
Может быть, это и мелочи - то, что я наблюдаю, но, наверно, в таких мелочах проявляется отношение человека к своему труду. Борис работает на этой машине уже три года, получил он ее не новой, однако все время машина ходит отлично.
Секрет? Он прост: любовь к «старушке», внимательная и тщательная подготовка к рейсу, бережное отношение к машине в пути. А я видел на дорогах и лихачей, идущих с грузом на непозволительной скорости, и бездушных водителей, бьющих автомобили на ухабах объездов, слышал разговоры в столовых - «дотянуть бы только до дома»...
Главное в работе Бориса - профилактический ремонт после рейса. По почину Березина, передового шофера Кунцевской автобазы, Борис решил работать от ТО - 1 до ТО - 2 без заявочного ремонта. ТО - это технический осмотр машины. Между первым и вторым осмотрами - многотысячный пробег. По существующему порядку после рейса водитель дает заявку на ремонт, который выполняют работники автобазы. Березин предложил проводить этот ремонт своими силами - силами шоферов. Результат - десятки тысяч рублей экономии, минимальный простой грузовика в гараже.
... Остаются позади Вязьма, Могилев, Чернигов, Киев. Мы в Житомире. Здесь у Бориса первая разгрузка - электромоторы для строящегося цементного завода.
Стройка за городом, на опушке соснового бора. Дорога в буквальном смысле теряется в крупном, искрящемся на солнце песке. Машина, тяжело урча, поднимается на пригорок. А вот и завод...
В маленькой прокуренной комнате строители, инженеры.
- Московские моторы? Здорово! Спасибо, друг!
Борису крепко пожимают руку, и по его улыбающемуся, смущенному лицу видно: он и сам испытывает большую радость.
Из Житомира решаем идти без остановки до Львова. За Ровно я начинаю сокрушаться:
- Что же это такое, Борис? Доехал почти до Львова - и ни одного, хоть самого маленького приключения...
- Еще не доехали, - отвечает Борис и, помрачнев, ставит машину на обочину. Мотор глохнет, и сразу становится удивительно тихо.
Борис возится почти час. Около нас поочередно останавливаются ленинградцы, киевляне, таллинцы...
- Загораем, братцы?
Борис молчит, я неопределенно пожимаю плечами.
Шоферы обычно в такие паузы закуривают и, не спеша, подходят к мотору. Начинается обмен мнениями в непонятных для меня технических и других выражениях. Понятно одно - хорошая товарищеская помощь.
- Все ясно. - Борис вытирает тряпкой замасленные руки. - В бочку с бензином попала вода. К тому же отказал бензонасос. Но это не страшно.
Борис лезет в кузов, сбрасывает сверху тонкий шланг и пускает бензин прямо из запасной бочки в карбюратор.
- До Львова доедем, а там отремонтируем покапитальней.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть. Продолжение. Начало см. в «Смене» № 17