Старт дали в одиннадцать. И сразу же со старта он, как говорят велосипедисты, попал в «замазку». В самую кучу. Однако он не волновался. Слишком опытен был, чтобы волноваться. И слишком длинный путь лежал у него впереди - 175 километров под палящим солнцем.
Первые минуты он держался ближе к обочине, чтобы в случае «завала» объехать упавших. Потом осмотрелся. Все было в порядке. Его товарищи: Гайнан Сайдхужин, Евгений Клевцов и Юрий Мелихов - шли рядом. Противники тоже держались вблизи. Бельгиец Ван ден Берген, все четыре итальянца - Балетти, Баривера, Тонуччи, Трапе - и три немца - Адлер, Хаген и Шур.
Шур увидел его, улыбнулся в крикнул:
- Давай, Капитонов!...
Они с Шуром хорошо знают друг друга. Приходилось встречаться на велогонках Мира. Правда, там Виктору не везло. И не только там. В Мельбурне он за два круга до финиша ушел вперед от итальянца Бальдини (того, что теперь стал профессионалом). И австралийцы так же кричали ему тогда: «Давай, Капитонов!...» Но на последнем круге он проколол колесо, и все было кончено.
Да что там говорить! А в 1957 году на велогонке Мира? Оставалось два этапа до конца, и он был лидером. А потом под Вроцлавом прокол - и в итоге лишь третье место. Через год все повторилось. Снова он лидировал в гонке. Выиграл три этапа. За 120 километров от того же Вроцлава потерял флягу с питанием и еле дошел до финиша.
Но ведь не могло же так продолжаться вечно! Не могло. Он знал это точно, так же, как и то, что он отличный гонщик. Особенно сейчас. Он почувствовал это два дня назад в командной гонке. Было сорок градусов в тени. Ребятам приходилось трудно. И он вел команду чаще других. Никто его не просил об этом. Да он и сам бы не допустил, чтобы его друг, капитан команды Евгений Клевцов, сказал:
- Виктор, ребятам трудно. Он бы этого не допустил. Он сам все видел и все понимал. Бывало трудно и ему. И тогда работал Клевцов или кто-нибудь другой. Бывало, он отдавал свой велосипед. Бывало, велосипед отдавали ему... О мелочах нечего и говорить!... Они были друзья, и каждый привык, не задумываясь, жертвовать личным результатом ради друга и команды.
Вот сейчас сильнее остальных был он, Капитонов. Просто так получилось. Хорошо подготовился. Он мог победить и знал, что ребята помогут ему. Он никого не просил. Никто не говорил об этом. Все подразумевалось само собой. Если бы кто-нибудь другой был сильнее, помогали бы ему. Он бы сам помогал. Таков закон.
А гонка набирала и набирала темп. Головные дергали колонну. Колонна велосипедистов то сжималась, то растягивалась. Пока все шло нормально. Только двое чересчур ретивых голландцев рванули на подъеме и ушли далеко вперед. За ними не погнались. Рано. Чего тут гнаться?
Вдруг кто-то падает. Другой. Третий не успел увернуться. Четвертый хотел объехать. Но шоссе узкое. Он врезался в соседа, и падают оба. А головные рвутся вперед.
- Темпо! Темпо!...
- Не зевай!...
И где-то в этом разноцветном потоке идет Виктор Капитонов. Высокий, светловолосый парень с номером «162» на спине и груди. Он хорошо знает, что такое настоящая гонка. Пот заливает и щиплет глаза. Пересохли губы...
А ведь раньше Капитонов не думал, что станет гонщиком. Он жил тогда в Калинине. Учился в школе и любил коньки. Бегал по первому разряду. Все случилось летом. Его попросили проехать в соревнованиях велосипедистов на 20 километров. Просто так. Для зачета. Он не любил, когда его просят дважды. На старте ему было как-то не по себе. Он не знал, куда встать. И вообще не знал, что будет дальше. Рядом с ним стояли какие-то самоуверенные парни. Они громко разговаривали и уж, наверное, знали все. Один из них посмотрел на него и сказал:
- Эй ты, белобрысый, не мешайся со своим драндулетом!
И ему стало еще хуже. Конечно, он белобрысый. И не имеет такой красивой майки. И действительно: куда он вообще лезет со своим «драндулетом»? Он отошел. Потом все поехали. Ехать было легче, чем стоять на старте. У него были сильные ноги, и он без устали крутил педали. В конце концов ему удалось пристроиться за теми самоуверенными парнями. Они шли впереди. Так продолжалось почти до финиша. Скорость немного увеличилась. Но если говорить честно, ему было легко. И уже у самого финиша он услышал чей-то знакомый голос:
- Жми, Витька!
Он нажал. После финиша сразу ушел домой. Испугался, что поколотят ребята, за которыми он ехал. А на финише долго искали и не могли найти победителя. Потом кто-то сказал:
- Да это Витька Капитонов! Пойдемте покажу, где он живет.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ о жизни рабочей семьи