... Уже четыре дня на помосте, установленном в римском «Палаццетто делло спорт» -, хозяйничали тяжелоатлеты. Они подходили к сверкающей в луче прожектора штанге - то высокие, то низкие, то медлительные, то стремительные - и либо поднимали ее, либо она, непобежденная, падала к их ногам. И тогда они снова и снова пытались поднять ее...
Менялся вес штанги. Менялись, все возрастая, веса самих спортсменов. Это была своеобразная прогрессия силы и выносливости. Но программа явно (затянулась, и публика на широких трибунах попросту скучала, утомленная длительным временем и однообразием номеров. Многие даже дремали, не в силах противоборствовать сну. Дремали, но по домам не расходились.
Люди знали, что на четвертый, последний день соревнований тяжелоатлетов, под самый занавес Олимпиады, именно здесь, на этом невысоком помосте, должно произойти чудо. Каждый хотел стать свидетелем этого чуда, получить право на далекий рассказ внукам, а может быть, и правнукам:
- И ваш дед в молодости видел этого русского. И запомнил его. О дорогие, это было грандиозно! Мы не слышали; как он опустил штангу весом в двести - вы только вообразите! - в двести два килограмма! Но все ясно услышали звук от падения его очков, когда они следом упали на помост. Вот это сила! Сила такая, что сразу не скажешь, где больше действует Исаак Ньютон со своим законом всемирного тяготения: в невесомых ли очках или в этой баснословной штанге. Ради такого стоит ночку не поспать в постели!...
Чудо было показано в полном объеме.
Юрий Власов вышел на помост. Прежде всего хочется описать его внешность. И начать придется издалека.
... Несколько лет назад в Москву приезжал американец Пауль Андерсон. Никто не скажет, что смотреть на него было приятно, что он являл собой образец мужской или мужественной красоты. Расплывшийся, как бы потерявший четкость очертаний, он ничем не напоминал спортсмена. Однако результаты его поражали любителей и знатоков. На Мюнхенском чемпионате мира в 1955 году Андерсон, как выражаются специалисты, легко перешагнул пятисоткилограммовый рубеж и в сумме троеборья набрал 512,5 килограмма.
Не к чему говорить, что Юрий Власов не похож на него. Если вы встретите Юрия не на помосте и не в тренировочном зале, а в обычной жизни, как впервые увидел его я, то никогда и не подумаете, что перед вами человек, превзошедший в силе и выносливости знаменитого Пауля Андерсона.
И самое пленительное в Юрии Власове то, что он не гора мяса, не колонна из жира и мускулов, а обычный молодой человек в очках, высокий, пожалуй, слишком плотный, хорошо воспитанный, по-военному подтянутый. Когда же ты узнаешь, что отец у него дипломатический работник, мать - библиотекарь, старший брат - геолог, а сам Юрий, как и должно быть в его годы, больше всего учился и позади у него суворовское училище, Военно-воздушная академия имени Жуковского, - чувствуешь, что не зря за рубежом пишут о нем как о новом типе спортсмена - «спортсмена в очках».
Ох, уж эти очки! О них с охотой рассказывали журналисты всех пяти континентов, представленные на Римской олимпиаде.
Еще бы! Ведь это сенсация! Вот он натирает магнезией руки, вот поправляет очки, вот - смотрите! - штанга уже над его головой! И все это с улыбкой, легко и просто. Диктору даже не приходится говорить по радио:
- Извините, господа, просим тишины.
Тишина устанавливается сама собой, едва он подходит к штанге. Вое смотрят на него. Все волнуются за него. И вместе с многочисленными зрителями переживает за своего воспитанника тренер Сурен Петросович Богдасаров, с первого взгляда отметивший в 19-летнем курсанте то, что он назвал «наличием резкости и хорошим включением».
Работа тренера напоминает работу конструктора, скульптора, ваятеля, ибо тренер формует то, что замыслил. Но вместе с тем тренер обязан тщательно анализировать нагрузки, призывать на помощь медицину, так как в отличие от конструктора, скульптора и ваятеля он имеет дело не с листом белого ватмана, не с глиной или пластилином, а с живым организмом, подверженным разным болезням, изменчивым желаниям и настроениям.
Они работали вместе, увлеченно и кропотливо, стараясь ничего не растерять, а, наоборот, собрать как можно больше, скапливая по мелочам, двигаясь мелкими шажками, но неизменно вперед!...
... И вот он выходит на помост в Риме. Третий час ночи. Вечный город погасил огни. Спят спортсмены в олимпийской деревне.
Не спит тренер американских штангистов Боб Гоффман. Это он привез сюда Норберта Шеманского - героя пятнадцатых Олимпийских игр, привез негра-исполина Джима Бретфорда, ревностного католика, многократно осенявшего себя на помосте крестным знамением и шептавшего молитвы. Джим повторил рекорд Пауля Андерсона - 512,5 килограмма, тютелька в тютельку.
Диктору не приходится произносить своей формулы:
- Извините, господа, просим тишины...
Господа проснулись сами. Они смотрят на поправляющего очки молодого человека, на то, как он подходит к штанге, как берется руками, натертыми магнезией, за гриф. Еще мгновение - и... об этом когда-то, словно предвидя, написал Лермонтов:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.