За несколько часов до отлета в Рим я получил августовский номер журнала «Трэк энд Филд ньюс». Вот уже несколько лет его высылают мне братья Корднер и Берт Нельсон, которые издают и редактируют этот журнал в калифорнийском городке Лос-Альтос. Журнал этот считается наиболее авторитетным в легкоатлетическом мире печатным органом.
Я очень спешил перед отъездом и смог просмотреть журнал лишь в самолете, когда наш «ИЛ-18», оторвавшись от бетона Шереметьевского аэродрома, лег курсом на Рим. На тринадцатой, странице мое внимание привлекли олимпийские прогнозы. Прогнозы журнала «Трэк энд Филд ньюс» - дело серьезное. До сих пор журнал редко ошибался. Это нам хорошо известно. Кто же, по его мнению, выиграет 100 метров? Нортон (США). 200 метров? Нортон (США). 800 метров? Зиберт (США). 10 тысяч метров? Халберг (Новая Зеландия). Эстафету 4 X 100 метров? США. Прыжки в высоту? Томас (США). Метание копья? Аллей (США). Метание молота? Коннолли (США)... Сколько же золотых медалей завоюют американцы? Двадцать! Сколько могут завоевать советские легкоатлеты? Не больше четырех - и то лишь в женской программе. Ну, а сколько очков наберут американцы? Больше 2201 Советские легкоатлеты, как считал журнал, могут надеяться всего на 120 очков...
Таков последний предолимпийский прогноз людей, которые, как казалось, больше всех осведомлены в предолимпийской кухне мировой легкой атлетики. Я с нетерпением ожидаю теперь сентябрьского номера журнала. Что скажут своим читателям оракулы из Калифорнии? Очевидно, и они стали жертвами того пропагандистского наступления, которое повели накануне Олимпийских игр руководители легкой атлетики США.
Как не поверить председателю комитета легкой атлетики союза спортсменов-любителей США Пинкусу Соберу и главному олимпийскому тренеру легкоатлетов США Ларри Снайдеру, если накануне вылета из Нью-Йорка в Европу они уверенно заявили: «Мы везем сильнейшую команду, равной которой не знала история легкой атлетики. Наши спортсмены выступят в Риме намного лучше, чем в Мельбурне, и добьются командной победы с еще большим преимуществом».
Остается лишь напомнить, что в 1956 году в Мельбурне американцы набрали 210 очков и завоевали 16 золотых медалей. У нас было тогда 144 очка и 5 золотых медалей.
... И вот 31 августа - первый день состязаний легкоатлетов. После того, как англичанка Мэри Бигнэл в квалификационных соревнованиях легко прыгнула в длину на 6 м 33 см, мало кто сомневался в ее победе. Говорили, что борьба за золотую медаль будет идти между нею, олимпийской чемпионкой Эльжбетой Кшасинской (Польша) и немкой Хильдрун Клаус, установившей накануне Олимпийских игр рекорд мира - 6 м 40 см. Никто не принимал всерьез маленькую блондинку Веру Крепкину, выступавшую в своем «побочном» виде - прыжках в длину. Все знали, что Вера -спринтер, повторивший рекорд мира в беге на 100 м (11,3 сек.). Но Вера еще раз напомнила своим выступлением, что спринт и прыжки в длину - родные братья. Чем быстрее разбежишься - тем дальше унесет тебя в прыжке. Чем больше в жизни бегаешь, тем точнее будет у тебя разбег. Ее разбег был самым стремительным, попадание - самым точным, результат - самым лучшим. В этот день первым в небо взвился флаг СССР и первым гимном, прозвучавшим на стадионе «Форо Италико», был наш гимн.
Надолго запомнится советским легкоатлетам четверг 1 сентября.
В 17 часов 30 минут был дан старт финальному забегу на 100 метров. Шесть быстрейших бегунов мира: немец Армии Хари, кубинец Энрико Фигуэрола, англичанин Питер Рэдфорд и три американца - Дэвид Зим, Фрэнсис Бадд и Отис Нортон - сняли тренировочные костюмы. Трое черных и трое белых!... Если бы стартер не вернул бегунов после первого выстрела, то, я думаю, результат Хари был бы равен 10,0 сек., а может быть, и 9,9 сек. Такого старта, какой взял тогда Хари, мне никогда не приходилось видеть. После выстрела через два шага он уже был впереди всех на 1,5 м. Это была молния!... Но стартер выстрелил второй раз. Это не был фальстарт. Однако преимущество Хари было таким, что стартер усомнился в самом себе и вернул бегунов обратно, не сделав никому замечания. Снова старт! И снова Хари впереди. Правда, уже не на 1,5, а на 0,5 м. Какая-то невероятная реактивность нервной системы этого юноши опрокидывает все наши понятия о скорости реакции человека, к тому же не остается камня на камне и от расистских выдумок о «белой» и «черной» нервной системе! После половины дистанции Хари на 1,5 метра впереди всех. Но если Хари - король старта, то Зим - король финиша. Такого вихря на финише я тоже никогда не видел. Если бы дистанция была не 100, а 101 метр, то, вероятно, победил бы Зим. Однако на сотом метре впереди все еще был Армин Хари, победа которого возвестила о конце гегемонии американцев в спринте.
И вот, пока шли эти бурные события, начались соревнования по прыжкам в высоту, завершившиеся сенсацией, равной которой не было на XVII Олимпийских играх. Среди участников - студент бостонского университета Джон Томас, 19-летний красавец негр ростом 195,5 см и весом 87,3 кг. Этот парень 10 июня 1960 года установил феноменальный мировой рекорд - 2 м 22,52 см. Не было среди олимпийцев спортсмена, который бы пользовался накануне игр такой же популярностью, как Томас. Газеты, радио и телевидение создали ему рекламу, которой до сих пор не знал ни один атлет мира. Томас стал символом «феноменальности» американской легкой атлетики. Золотая медаль незримо поблескивала уже на его груди.
Не слеша, один за другим выходят на попытки прыгуны, вот уже сошел, не взяв 2 м, американец Джо Фауа. Высота - 2 м 9 см. Все, кроме Дюмаса, берут ее. Остаются пятеро: трое советских прыгунов, один американец и один швед. Никто из присутствующих не сомневается в победе Томаса. Высота-2 м 12 см. Смеркается. Еще не зажигают огней. На световом табло ярко горят имена участников. Последним в списке Томас. Шавлакадзе, Брумепь и Большое с первой попытки берут эту высоту. Петерссон сбивает планку. Когда очередь доходит до Томаса, на табло загорается буква «Р». По трибунам прокатывается рокот: Томас пропускает высоту, равную рекорду Олимпийских игр! Небывало! Сенсационно! Сколько же он надеется взять? Наверно, не меньше 2 м 25 см.
Дважды безуспешно атакует планку Петерссон и сходит. На площадке остаются четверо. Трое в алых майках и один в темно-синей. Высота- 214 см. Включается свет прожекторов, и трибуны уходят во мрак.
На старте Роберт Шавлакадзе. Его лучший результат в жизни - 2 м 13 см. Но 2 м 14 см он берет с таким запасом, что Томас невольно встает, и на его лице впервые появляется выражение озабоченности. Брумель вслед за Шавлакадзе с еще большим запасом перелетает через планку. Большое сбивает ее, но видно, что в следующей попытке эта высота его. Томас поспешно снимает с себя тренировочный костюм. Ему хочется как можно скорее показать зрителям, что, как ни здорово прыгают эти русские, ему они лишь по плечо.
И тут происходит неожиданное: Томас сбивает планку. Сбивает в безнадежной попытке. На трибунах впервые начинают понимать, что Томас -на грани поражения. Перед глазами зрителей разыгрывается драма, равную которой трудно вспомнить в истории спорта. «Суперфаворит», победа которого пять минут назад ни у кого не вызывала сомнений, оказывается почти на лопатках. Все это видят. Видят, как мгновенно сдали нервы чудо-атлета, как при первом сознании того, что он соревнуется с равными по силам соперниками, рушатся его уверенность и его воля.
Вторая попытка Большова. Он блестяще выполняет ее. Очередь Томаса. Как он боится планки! Это видно во всех его движениях. Он долго стоит, не решаясь начать разбег. Тишина на стадионе прерывается лишь стуком пишущей машинки какого-то корреспондента. Потом и она смолкает. Вот разбег. Движения неуверенные. Толчок. Судорожные движения в воздухе. Кое-как его огромное тело переваливается через планку.
Высота - 2 м 16 см. В тот момент, когда Роберт Шавлакадзе с первой попытки берет ее под рев 100 тысяч зрителей, Томас сдается. Его попытка безнадежна. Со второй попытки 2 м 16 см берет Брумель. И берет так легко, что кажется, будто там на 15 ом меньше... Ни во второй, ни я третьей попытке Томас не может мобилизовать себя. Он настолько растерян, что хочет сразу делать следующую попытку, забью о том, что ему надо ждать очереди. Судья останавливает его и показывает на Большова, который готовится к прыжку. Всем ясно: Томас побежден!
Газеты и журналы всего мира писали о нашем триумфе. «Невероятно, но это правда! Суперфаворит Томас побит. Золото и серебро - для советских прыгунов Шавлакадзе и Брумеля. Дюмас - только шестой. Джо Фауст - семнадцатый. Ватерлоо американцев!» - такой аншлаг дал к своей статье Хайнц Кавалир в западногерманском журнале «Лайхт-атлетик».
На следующий день было видно, как поражение Томаса повлияло на боевой дух американской команды. Метатель молота Богданос не смог выполнить даже квалификационного норматива. Холл сделал это с третьей, да и Коннолли - лишь со второй попытки.
Гарольд Коннолли прилетел в Рим, имея за плечами феноменальный результат: 12 августа 1960 года в Калифорнии молот, пущенный его руками, пролетел 70 м 32 см. Однако после неудачи Томаса Коннолли тоже «потерял себя». Суетливые и неуверенные движения, поспешность - все это ломало технику броска. Видно было, что нервы спортсмена явно не под контролем. И вместо 70-метровых бросков, которых так ждал стадион, Коннолли демонстрирует заурядные броски на 62-63 м.
Каким приятным контрастом выглядел на этом фоне Руденков! Спокойные, уверенные и расчетливые движения. Третий бросок отличный- на 67 м 10 см!
Любопытно, что после окончания соревнований по легкой атлетике в беседе с представителями печати Коннолли откровенно рассказал о настроении, которое царило в команде легкоатлетов Америки: «Это самая настоящая трагедия. Я и сам ошарашен не меньше других... Да, это были черные дни для дяди Сэма. В нашей делегации царило подавленное настроение. Не было смеха, не было похлопываний по плечу...»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.