– Тебе сколько лет? – спросила Вероника.
– Сто, – шутливо ответил он. И добавил: – Это не важно для науки.
– А для жизни?
– Это не важно для жизни в науке.
– Ты хитрый.
Они тихо рассмеялись.
– А помнишь, я была маленькой и жила в Магнитогорске. И мне в день рождения подарили ползунки из брезента...
Его рука дрогнула.
– Помню.
– А помнишь, как я болела скарлатиной и меня долго везли на машине в больницу?
– Это тебе рассказывала мама?.. У нас там был переносный домик, куда мы бегали в морозы греться. А жила в нем старая казашка. У нее всегда был полный казан горячего, крепкого чая. Когда мы уходили дальше, мы брали домик с собой. И казашку тоже. Очень любили мы этот чай. Я потом никогда не пил такой. Знаменитая старуха была. Померла, должно быть, сколько лет прошло.
Свет от машинных фар скользнул по комнате, сломался о стекла стеллажей и пропал.
– Скажи, а вы с мамой были до конца строительства и видели, как запаливали первую домну?
– «Запаливали», – усмехнулся он. – Домны не запаливают, а задувают. Вика, Вика... Это был самый большой праздник мой, и Лидин, и всех других, кто приложил там свои руки. Я ношу его в себе всю жизнь...
– Скажи, я похожа на маму?
Она почувствовала, как он пытался в полутьме комнаты рассмотреть ее. Потом его худые пальцы коснулись ее щек, лба, подбородка.
– Очень похожа, – услышала она словно издалека чужой вздрагивающий голос.
– Во всем? – жестко спросила она.
Он помолчал. Тяжело поднялся и отошел к окну.
– Она была самой доброй и самой честной. И ее всегда где-нибудь ждали... такой она была. Голос отца стал глуше...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.