Я улыбнулся – узнавал Яшу. Он и в детстве был такой же мнительный, суеверный.
— Как тебе, Яша, не стыдно?! Ты же молодой еще, а веришь в разных чертей.
— Ну, ладно. Не ругайся, писатель. А лучше торопись, бери факты из первых рук. Так это у вас называтся?
— Я же учитель, Яша! А газета – другое дело...
— Не прибедняйся. Бери ручку, пиши!
Я машинально взял ручку, и он сразу заговорил. И снова быстро, уверенно, как по книге:
— Значит, так: «На любом участке производства он трудится с душевной выдумкой, огоньком. Недавно Мартюшов выступил на собраньи в колхозном гараже и внес предложение – принимать по акту кажду отремонтированну машину. Это, конечно, не ново дело, но в колхозе пока что не делалось. А скотник Мартюшов взял да и выступил с личной инициативой. И заметьте, как раздвинулись горизонты работы – скотник помогат шоферам, механизаторам!..» А в нынешню уборку я опять на комбайн попросился. Это про меня в прошлом году написали...
— Логиновских?
— Кто больше? И портретик был. Я стою, поднял руку.
— Как ты запоминаешь? Как стихи учишь или...
— Само оно. Даже вышибат порой, то ли было где-то написано, то ли сам уже от себя. – Он признался доверительным голосом, потом добавил мечтательно: – Если бы в областну попасть! Да-а. Зачесала бы жена право ухо. Да и землячки бы поохали.
— Чудной ты, Яша. Зачем тебе слава?..
— Это ты чудишь, притворяться. Я асе тебе говорил: слава нынче дороже денег. И ты знашь, и я знаю. Кто на моде, тот и в почете. И я добьюсь любыми путями!
— Любыми, Яша, не надо.
— Э-э, дорогой, ты как Фаина. Век честным не проживешь. А други, друти-то! Зайдешь в магазин – шаром покати. А мигнул продавцу – все есть под прилавком. Он – тебе, ты – ему. Хочешь жить...
— Умей вертеться! Так, что ли, Яша? – Я засмеялся и отвернулся к стене. Опять возвращалась злость.
— Во-во, Федорович! И я у тебя в долгу не останусь. Только помести меня, пусть прочитают. Значит, так, бери ручку, не отставай... «Недавно передового скотника Якова Мартюшова пригласили в школу на воспитательный час. Ребята очень довольны. А потом он ответил на многочисленные вопросы. И волновался. и переживал Яков: ведь выступал он в родной восьмилетке. И в этом классе, возможно, даже стояла та парта, на которой сидел в свои детски годы».
— Кончай, Яша! Мы ж с тобой в соседней деревне учились. Всю зиму пешком, на своих двоих. Это потом нам школу построили.
— Вроде так. Но Логиновских не будет врать.
— Оно, конечно, раз Логиновских... – Я усмехнулся, но он не заметил. Смотрел на меня упрямыми глазами и опять барабанил:
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.