Чернышевский писал, что Гоголь первым среди русских авторов, пишущих прозу, был назван поэтом. Проза Гоголя – это поэзия, и здесь не только ее жанровое определение, но и трактовка ее существа. Гоголь – поэт во всех отношениях. Он поэт в жизни (хотя видит насквозь прозу ее мелочей), он поэт в исторических своих занятиях (если уж собирается писать историю, скажем, малороссийских Козаков, то всю историю и «томиков эдак на девять»), если садится за журнальную статью, то захватывает в поле обзора всю текущую словесность, если пишет роман, то это не роман, а поэма, подобная поэмам Данте или Гомера.
«Укажите мне человека, – писал Чернышевский о Гоголе, – с такою жаждою совершенства, и я вам скажу: он или не создаст ничего, или создаст нечто великое, он или Тантал, или Прометей».
Сравнение с Прометеем не кажется преувеличением. Гоголь действительно приковал себя к труду и сумел добиться наивысшего результата, на который может рассчитывать писатель.
Слово, по мнению многих, бессильно совладать с действительностью, переделать ее: материальная сила всегда наглядна и в наглядности своей могущественна, а слово – звук, движение воздуха или буква на бумаге. Но нет силы сильнее силы слова, и история, что называется, это подтвердила. Именно она внесла в сознание русского общества те идеи, которые, овладев умами, качнули маятник истории. Гоголевский смех докатился до наших дней, гоголевская печаль и жажда идеала и поныне зовут нас ввысь. Слово способно разрушать, но оно в силах и оберечь, защитить, излечить, построить.
Уроки Гоголя – жизненные и литературные – воплощены в его слове. Приложите ухо к слову Гоголя – и вы услышите стук его сердца. Вы услышите гул земли. Подземные сотрясения, на которые мы, торопясь жить, не обращаем внимания, о которых забываем, как о не касающихся нас возмущениях стихии, есть голоса будущего.
Гоголь – один из этих голосов.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Маленькая повесть