ВЫСОКОЕ КАЧЕСТВО СТРОИТЕЛЬСТВА, ПОДЧЕРКИВАЛОСЬ В ПОСТАНОВЛЕНИИ ЦК КПСС «О ПИСЬМЕ БРИГАДИРОВ-СТРОИТЕЛЕЙ В ГАЗЕТУ «ПРАВДА», ДОЛЖНО СТАТЬ ДЕЛОМ ЧЕСТИ КАЖДОГО РАБОЧЕГО ЧЕЛОВЕКА, КАЖДОГО ТРУДОВОГО КОЛЛЕКТИВА. ВЫСОКОЕ КАЧЕСТВО ВОЗМОЖНО ЛИШЬ ТАМ, ГДЕ УМЕЛО ОРГАНИЗОВАН ТРУД СТРОИТЕЛЕЙ, ГДЕ ЕСТЬ ПОРЯДОК, ГДЕ АКТИВНЫ КОМСОМОЛЬСКИЕ КОМИТЕТЫ И ШТАБЫ.
Васильев озабочен: служба погоды дает штормовое предупреждение. Смогут ли завтра работать крановщики?
Мы далеко от Баренцева моря – в городе Апатиты, у подножия Хибин. Да, видно, на Севере штормовые предупреждения дают не только в портовых городах... Сергей Васильев родился и вырос в Апатитах. Надолго уезжал лишь однажды – когда учился в Петрозаводском политехническом. После института работал мастером, потом назначили начальником штаба Всесоюзной ударной комсомольской стройки.
Что за стройка? Ну, если даже город называется Апатиты – значит, что-то связанное с добычей и переработкой апатитовой руды, это понятно. А вот многие ли знают, что объединение «Апатит» уже сейчас дает 92 процента от всего производимого в Союзе сырья для фосфатных удобрений? Это пока действуют две апатито-нефелиновые обогатительные фабрики. В разгаре – строительство третьей. Вот она-то и есть предмет главных забот начальника штаба. А что такое штаб стройки? Тринадцать человек – от рабочего до заместителя управляющего трестом. Штатная же должность всего одна – начальника штаба.
Все, что есть в Апатитах и соседнем Кировске – рудники, фабрики, дома, – построено руками рабочих треста «Апатитстрой». Так случилось, что ни секретаря комитета комсомола треста, ни его заместителя я не застал: один приболел, другой – в отпуске. Васильев разрывался между штабом и комитетом. Кажется, его видели и там и там одновременно...
И вспомнилась почему-то другая командировка – на большую стройку в Казахстане, и как тамошний начальник штаба едва ли не с первого знакомства без каких-то вопросов с моей стороны начал изливать «обиду»:
– Что же получается? Я начальник штаба, номенклатура обкома комсомола. А с другой стороны, состою на учете в комитете комсомола треста. Выходит, я ему подчиняться должен?
Ничего я посоветовать не мог, а попросил познакомить меня с лучшими комсомольско-молодежными бригадами, и мы вместе отправились на стройплощадку, в бригады.
Первый бригадир рассмеялся:
– Да у меня из шестидесяти человек – один комсомолец!
Во второй бригаде комсомольцев оказалось два. Такой же конфуз ждал нас и в третьей.
Смущенный начальник штаба пробормотал что-то насчет предстоящей переаттестации комсомольско-молодежных бригад, пообещал, что «будем решать этот вопрос».
За несколько дней той казахстанской командировки я убедился, что трения с комитетом комсомола, пустые споры «кто главнее?» заслонили от штаба важные дела...
– А ведь и у меня, – сказал Васильев, когда я отыскал его, – были трения, если пытался работать независимо от комитета... Правда, быстро понял, что много так не наработаешь. Сейчас я как бы «неофициальный» заместитель секретаря комитета комсомола, и все дела у нас общие.
Не очень веселые дела ждали нового начштаба. По статистике, дисциплина на стройке из года в год укреплялась. Поработал Васильев с год – увольнений за нарушения дисциплины стало вдвое больше. А число человеко-дней, потерянных за счет прогулов, подскочило аж втрое! Виновники – в основном молодежь.
Есть отчего растеряться. Вывод-то ясен: плохо работает комсомол стройки. В частности – штаб.
Но стали разбираться и распутали довольно непривлекательные подробности. Была ли раньше крепкой дисциплина, произошел ли теперь резкий рост нарушений? Дело в том, что раньше прогулы тщательно скрывали: маскировали под отгулы либо вообще никому о них не докладывали. Не хотели портить отчетность.
На бумаге-то кривая нарушений ползла вниз. А на деле?
– Не знаю, – прямо сказал мне Васильев. – Тем цифрам, как я понял, верить нельзя. Значит, и сравнивать с ними тоже ничего нельзя. Сейчас у нас честные цифры. Но нужно еще какое-то время, чтобы наверняка увидеть, куда ползет кривая.
Вот ведь как получается: за приписки в экономических показателях и под суд отдать могут. А искажение показателей социальных считалось действием вполне безобидным: ну, кому какое дело, сколько у нас прогулов, если производственный план выполняется? Не буду говорить о других, а для комсомольского работника такая липовая цифирь – как неисправный компас для штурмана. Проблем у молодежного коллектива на всякой большой стройке немало. За все подряд хвататься – нигде не поспеешь. А как выбрать главные направления, если реальное положение дел искажено благополучными отчетами?
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Рассказ о необычном эксперименте