И можно было только удивляться на двоих, бродивших по топким дорожкам мимо пустых скамеек и голых деревьев. Высокая бледная женщина и красивый, несколько оплывающий мужчина.
ОНА. Столько лет не видеться, и вот...
ОН. А сколько действительно?
ОНА. Десять.
ОН. Много.
ОНА. Да.
ОН. Ну расскажи, как ты живешь, что делаешь?
ОНА. Никогда не думала, что наш разговор когда-нибудь начнется именно с этих слов.
ОН. А ты думала?
ОНА. Часто.
ОН. И я.
ОНА. Я думала, что когда-нибудь я, обыкновенная учительница, услышу о тебе.
...Как хочется сказать этой такой же бледной Кирке, что ты действительно величина, Человек с большой буквы. Ведь когда-то были принесены такие жертвы! А что сказать? Но ты должен говорить, и ты начинаешь.
ОН. Ты понимаешь... У меня очень большие задумки. Я решил заняться новейшей немецкой поэзией. Знаешь, все-таки древние языки – это древние. Я изучаю немецкий язык. И если ты читаешь «Иностранную литературу», то месяца два назад там у меня был материальчик. Мои инициалы стоят. Был колоссальный, интересный материал. Порубали. Понимаешь? Сделали фитюльку. Стыдно подписываться было. А вообще-то я хочу серьезно заняться, по-настоящему, творчески. Уйду к черту из конторы... Знаешь, там чувствуют, что я выше их, ну и злятся, подкалываются... Уйду. Пусть поплачут...
Она молчит. Это так знакомо. И злит по-прежнему.
ОН. Что ты молчишь?
ОНА. А как ты? Женился?
ОН. Развелся. Но знаешь, Кирк, я тебе только могу сказать: я люблю. Очень люблю. Наверное, так же, как тогда тебя. Мы скоро будем с нею вместе...
...Наверное, так же, а может быть, и больше... Не надо никогда сравнивать. И не надо так по-дружески об этом рассказывать, даже через десять лет, думает Кира, но ничего не говорит.
ОН. Ты опять молчишь?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.