Андрей издали кивает, снимает с ладони рукавицу. Я знаю, тут с ним не поговорить. Шумно. Да и некогда ему.
– Только тут тебя и можно найти! – кричу ему.
– Прошу извинить, никак не мог. То сменщик руку поранил, пришлось оставаться. То заготовки дали поздно – как уйти? Да и сегодня только что привезли.
Красно-бурые заготовки лежали рядом. На крюке подъемника, цепляя по три штуки, Андрей поднимал их на рольганг, толкал дальше.
– Часа на два хватит! – крикнул он и включил первый станок.
И пошла, пошла «карусель». Заготовка повисла в воздухе, точно села в гнездо, пневмозажимы, выдохнув струю воздуха, зафиксировали ее. Медленно движется круг «карусели», гудят круглые фрезы, осыпается стружка. Тут больше делать нечего. Андрей идет к другому станку. Выдох зажимов, заготовка в воздухе. Придерживая рукой, Андрей толкает ее к третьему станку. И возвращается к первому, как раз в тот миг, когда надо снять обточенную деталь. Снимает. Наклоняется ко мне и, протянув руку к гудящим станкам, улыбается:
– Все очень просто.
Подходит парень, работающий рядом, берет из тумбочки чайник, жадно глотает чай. Лоб его в поту. А Андрей – ничего. Будто в самом деле легко и свободно повторяет заученные упражнения. То взглянет на меня, то подойдет, чтобы сказать фразу и уйти.
Не все тут у него, как прежде, – третьей «карусели» нет.
– Я ее отдал, – успевает он ответить и продолжает через минуту, заменив заготовку:
– Не нужна она. Долго доказывал, доказал, наконец.
Станок отдал, станок взял. Сверлильный. А остальное все, как было.
После смены Андрей приехал ко мне в редакцию. Сел напротив.
– Ну, давай говорить.
В неизменном свитере. Вихрастый. Непринужденный. Говорить с ним легко.
Я хочу представить себе его утро. Вот он проснулся в пять часов, наскоро позавтракал...
– На завод еду первым троллейбусом. Утром надо обязательно часок у станков повозиться. Иначе нельзя. Я говорил, люди остаются за меня, и у них выработка низкая. Почему? Станки отказывают. Вдруг вал полетел. Вдруг шестерня сломалась. А то брак пошел. Я станки настраиваю с утра. И всю смену одно знай – снимать да ставить. Ты же видел, я ничего не измеряю. Потому что уверен – все точно, брака нет.
Просто? Вроде просто. Тогда скажу тебе еще: станки надо слушать. Этому я у Сергея Петровича учился. Он, бывало, придет вялый, вижу – хворает, все молчит. И вдруг, как проснется: выключай станок. Чего, Петрович, все же нормально? Выключай, тебе говорят, пока не поздно. Выключаю. Чего теперь? Левая фреза – зуб полетел. Снимаю фрезу, точно, зуба нет. Удивлял он меня. Потом и сам научился слушать станки. Чуть другая музыка – стоп. Не пожалей десять минут, а то потеряешь два часа. Так-то. А станки – у них одна скорость. Их, как лошадь, не подстегнешь.
– Андрей, а не устал?
– От чего? От работы? Душ принял после смены – и хоть снова становись за станки.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Несколько картинок из творческой жизни композитора Александра Зацепина