Вальку Щеглова я знал всегда: мы родились с ним в одном месяце, жили в одном доме, вместе пошли в детский садик, потом – в школу... Другие ребята как-то менялись со временем: хулиганистый Сергей Караузе, например, становился все серьезнее, спокойнее, солиднее, пока не сделался кандидатом технических наук; страшненькая в первых классах Муся Дашкова превратилась в такую красавицу, что больше восьми классов просто не успела кончить – ее присвоила себе знаменитая киностудия. А вот Валька Щеглов не менялся. Молчаливый он был с самого детства. И никогда не метался: сегодня собираясь в водолазы, завтра в полярники, потом в геологи – как большинство из нас. Валька сразу определился – в авиацию. И пошел без оглядки...
Командир пассажирского лайнера, пилот первого класса Валентин Щеглов не любил и как-то даже побаивался тесных людских сборищ, толпы; ему претили очереди, он избегал метро в так называемые часы «пик»...
А тут, на чужом пляже, куда он попал совершенно случайно, урвав часок между рейсами, его почему-то вдруг потянуло к сбившимся в кучу и гомонившим на разных языках людям.
Почему? Он и сам этого не мог ни объяснить, ни понять. Вот так случилось.
И Щеглов подошел. В жидкой тени кривого деревца акации на светлом, мягком песке лежал человек. Он был немолод, со странным, будто вылепленным из упругой глины телом, покрытым тяжелыми буграми хорошо разработанных мышц. А лицо показалось Щеглову совсем странным – маска... Ни единой мысли не было в этом лице, будто человек без сознания, в глубоком забытьи, хотя громадные, с длинными, очень выразительными пальцами руки его непрерывно двигались.
И прежде, чем Щеглов что-либо понял, он услыхал:
– Двенадцатый, ближе... ближе держись... Шестой, Сашка, за горбатыми смотри... – И рука распростертого на песке человека сжалась в кулак, сделала тянущее движение к себе, а сам он хрипло выкрикнул: – Всем отрываться на солнце! На солнце пошли...
Внезапно Щеглов понял: перед ним летчик. Истребитель. Он командует воздушным боем.
Растолкав зевак. Валька упал на колени и неумело склонился над старым пилотом. Попробовал, но не сумел нащупать пульс. Тогда, приложив ухо к жесткой груди, стал слушать сердце. Сердце билось редко и нервно.
– Врач тут есть? – спросил Щеглов у людей. Его не поняли или не расслышали. Вскочив на ноги, он схватил первого стоявшего поблизости мужчину и заорал голосом, которого сам бы не смог узнать: – Доктора! «Скорую»! – И загорелый, словно мулат, в одних ржавого цвета плавках парень понял и рванул к гостинице, стоявшей на берегу, – там был телефон.
– Двенадцатый, смотри справа... Я – девятый, где ты, Сашка, шестой, где ты?..
– Воды! – распорядился Щеглов, показывая жестом, чего он хочет. Кто-то побежал за водой.
Надо было что-то еще делать, но... что?
Когда-то Щеглов сдавал зачеты по оказанию первой медицинской помощи, но сейчас все его познания в этом предмете безнадежно испарились. Он снова прижался ухом к груди и опять слушал сердце Девятого. Оно билось редко-редко и, как показалось Щеглову, должно было вот-вот остановиться.
Плохо понимая, для чего он это делает, – но ничего не делать Валька просто не мог, – он принялся массировать грудь Девятого.
Тут принесли воды.
Щеглов набрал воды в рот и прыснул в лицо человека. Тот сразу умолк и странно вытянулся.
Но сердце билось по-прежнему – неверно, редко.
А время шло. И Щеглов ждал машины, врача, чуда...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.