Высокое, редкостное чувство выпрямило отца Артемия, счастливые слезы подступили к глазам. И в смертный этот час память выбрала для него тихие случаи из жизни.
Не объятия женщины, не смерть сына, не война в Галиции, где землю качало от австрийских снарядов, — не это вспомнилось ему.
А вспомнилась ему тесная банька, где мать окачивает его горькой березовой водой и приговаривает:
С гуся вода.
С лебедя вода.
А с мово маленького —
Вся худоба.
Лети, худоба,
За темные леса...
И он крепче придержал Мишу, чтобы тому хорошо шлось. К ним подогнали подводу. Двое солдат связали Мише руки за спиной, посадили в телегу. Голова в папахе сказала отцу Артемию:
— А ты, батюшка, ступай домой. — И прибавила со скрытой улыбкой: — Только больше не дерись.
Отец Артемий сказал:
— Я уже приготовился.
И решительно отодвинул человека в папахе, сел в телегу рядом с Мишей, удобно взялся за наклески, будто собрался на сенокос...
— Пострадать захотел, батюшка? Так это еще заслужить надо, — устало рассердилась голова в папахе. — Ребятушки, проводите его!
Обеими руками отец Артемий вцепился в наклески, так что побелели мослаки, и четверо солдат не смогли оторвать его от телеги.
Тогда голова в папахе обошла телегу и сзади ребром ладони, как доской, стукнула отца Артемия под затылок; он осел, темным кулем свернулся на белой земле и не услышал, как Миша громко сказал:
— Мы вятские — ребята хватские: семеро одного не боимся... И не услышал отец Артемий последних Мишиных слов:
— Прощай, Артем Серафимыч! Кланяйся кому...
Он опамятовался у себя дома. Жена раздевала-разувала его и говорила без отдыха:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.