Но умереть за что — не знаю.
Так вдумывается в себя, в свою оголенную веру Некрасов-лирик. Так спасалась от одиночества безверия живая, отягченная воспламененной совестью душа великого правдолюбца.
***
Правда Некрасову нужна была и для изобличения власть имущих и, может быть, не в меньшей степени, как глубокая нравственная мера любви к народу. Неотъемлемая сущность правды — любовь. Вот почему он беспокойно, по-ямщицки угрюмо вопрошает:
Зачем же ты в душе неистребима,
Мечта любви, не знающей конца?..
Спрашивает и не ждет ответа от самого себя, потому что знает: ответа не будет, да и не нужен он. И все же никакая сила не заставит его отречься от этого вопроса. В этом вопросе — вся правда жизни, а она требует жертвенности от поэта: более того, правда и жертвенность необходимы друг другу.
Он ни на пядь не отступил от нее — ни в одной строке. Можно сказать, что Некрасов думал правдой:
Не говори: «Забыл он осторожность!
Он будет сам судьбы своей виной!..»
Не хуже нас он видит невозможность
Служить добру, не жертвуя собой,—
написал он жене Чернышевского, написал обо всех своих друзьях, написал о самом себе.
Пушкин. Лермонтов. Некрасов. Блок.
Пожалуй, эти поэты наиболее родственны друг другу. Не случайно, что Пушкин каждый раз по-разному проявлялся и в Лермонтове, и в Блоке, и Некрасове. Пушкин был бы бедней, как и без самого Некрасова Блок, возможно, был бы иным, возможно, менее понятным. Или менее напевным.!
Эту великую общность поэтических генов суждено было почувствовать почти в каждом стихотворении русской поэзии. Неиссякаемая наследственность пробуждения добрых чувств. Неиссякаемость любви. Неиссякаемость воспаленной для действия совести.
Некрасовская поэтическая совесть недоверчива к эпохе. И похожа на насмешку «сына над промотавшимся отцом»:
Смолкли честные, доблестно павшие,
Смолкли их голоса одинокие,
За несчастный народ вопиявшие,
В 12-м номере читайте о писателе, которого сам «отец народов» называл патриархом русской литературы – Алексее Максимовиче Горьком, о художнике Лейбе-Хаиме Розенберге, которого мы знаем как Леона Бакста, о блистательной жизни и трагическом уходе великой певицы XIX века Евлалии Павловны Кадминой, о Екатерине Долгорукой – фаворитке, а затем и супруге Александра II, об известном шахматисте, журналисте, редакторе, авторе многих книг Юрии Львовиче Авербахе, ретро-детектив Натальи Рыжковой «Сумерки богинь» и многое другое.
20 ноября 1869 родилась Зинаида Гиппиус
13 марта 1913 года родился Сергей Михалков
14 августа 1867 года родился Джон Голсуорси