Искусству покровительствуют девять муз. Каждый вид его издавна приписан к какой-нибудь из этих античных руководительниц. Долгие века все шло гладко. Но появился кинематограф — потребовалась десятая муза, которой даже имя придумали на древнегреческий манер — Экрания. А вскоре среди киножанров родился такой, что занялся описанием планеты, так сказать, кинографией. Люди снимали вулканические взрывы, вели съемку с плота, пересекающего океан, направляли свой объектив с Памира, Анд, Гималаев... И, конечно же, им нужен был иной покровитель. И кто лучше мог подойти на эту роль, чем ветеран Троянской кампании, воин, путешественник и хитрец Одиссей?
Подобно ему, люди с кинокамерой в руках кружат по планете. Подобно ему, рано или поздно они сворачивают в сторону родного дома.
К такому дому подошел я впервые пасмурным весенним утром, когда сырая дымка стояла над тбилисскими улицами.
На второй этаж, в комнаты, где расположились документалисты киностудии «Грузия-фильм», вела узкая винтовая лестница. День за днем я поднимался по этой лестнице к просмотровому залу. На экране метались джунгли Непала, дороги Австралии, Олимп, Карфаген, священное озеро Титикака, каналы Голландии, Нью-Йорк и еще, еще...
Я смотрел фильмы Георгия Ираклиевича Асатиани, режиссера, оператора, путешественника, народного артиста СССР.
Георгию Ираклиевичу за пятьдесят. Решительное, сдержанное, лукавое лицо. При таком человеке сам подтягиваешься. Особенно, когда он начинает рассказывать... А рассказывать Асатиани есть о чем.
Когда Махендра Бир Бикрам Шах Дева, король Непала, путешествовал по Грузии, Асатиани сопровождал его. Однажды король пригласил режиссера в свою страну, и через год Асатиани уехал на три месяца в Непал.
Удивителен этот край, самый высокий на Земле и до сих пор едва ли не самый таинственный. В Непале, как говорят, родился Будда. В Непале живут лучшие альпинисты мира — шерпы. Устремились в небо пагоды столицы — города Катманду. У строителей под рукой были превосходные образцы высотной архитектуры — Джомолунгма и Анапурна...
Король Непала — страстный охотник на крупного зверя. Даже в Грузии он нашел время поохотиться на оленей. Поэтому в Катманду Асатиани поинтересовался: нельзя ли поохотиться на тигра?
Придворные смущенно зашептались. Министр двора объяснил:
— Такая охота бывает однажды в пять лет, а прошлая была всего лишь год назад. Дело это совсем не простое — принимают участие в охоте сто двадцать слонов и две тысячи человек. Проводится она в джунглях, где на добычу тигров имеет право только король. Поэтому и обращаться следует к Его Величеству Махендре Бир Бикрам Шах Деве.
— Быть может, гости осмотрят жемчужину буддизма — храм Сваямбхунат?.. Что касается охоты, будет сделано все возможное, чтобы исполнить желание гостей.
И король назначил охоту. К пятнадцати деревьям вокруг лагеря привязали пятнадцать буйволят. На каждое из этих деревьев забрался наблюдатель.
Принцип охоты несложен: когда тигр убивает буйволенка, он съедает самую малость и идет на водопой. Потом возвращается, доедает мясо и тут же ложится отдохнуть. Тогда наблюдатель спешит в лагерь с донесением: тигр есть!
Начинается охота.
Десять боевых слонов наступают на тигра, остальные слоны окружают его. Перед, хищником выкладывают непроходимую преграду — полосу белого полотна.
Во время охоты слонам приходилось нарушать традиционный мир. Вероломно обманутый тигр дико ревет. Но и слонам не по себе.
Асатиани вылез из своей корзины, стал карабкаться на дерево. Только пристроился с камерой — по сучьям защелкали пули. Кто-то дал автоматную очередь по вершине дерева. Обламывая ветки, мимо пролетела и шлепнулась на землю убитая пантера...
Кадры, снятые Асатиани, вошли в два фильма — «Путешествие в Непал» и «Королевская охота». Невероятной красоты морда тигра смотрит с экрана так близко, с такой ненавистью и таким могуществом, что охота уже не кажется экзотической забавой.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.