Если б действительно все было так просто.
Певучие ноты
Нам дарит земля...
Если бы и вправду, как в детских стихах:
Семь чистых и звонких,
Куда ни пойду,
Везде нахожу их —
В лесу и в саду.
Только почему-то не всякий находит эти семь звонких нот. А те, кто находит, находят каждый по-своему.
Нот всего семь. А музыка, рожденная ими, бесконечна. Нот всего семь. А прозвучав, они вызывают и грусть, и радость, и печаль, и веселье.
Почему?
Откуда вообще берется музыка?
Ее пишут композиторы. Но прежде чем написать, музыку нужно услышать. Как они ее слышат? Как рождаются те первые звуки, что впоследствии станут песней, оперой, симфонией? Почему композитор считает, что именно это, а не иное сочетание звуков наиболее точно передает его мысль? Тем более что музыка — самое абстрактное из искусств, и объяснить ее содержание какими-то конкретными, материальными ассоциациями с абсолютной точностью невозможно. Все очень условно.
Так откуда же приходит она?
И почему именно эта, а не другая?
И сколько в ней личного «я» композитора?
И всегда ли бывает правильно понято то, что он хотел ею сказать? Сумел ли язык звуков донести до слушателя его мысль?
Андрей Павлович улыбается:
— На все это не так просто ответить...
— Но вы композитор и, наверное, должны знать о музыке все...
Во 2-м номере читайте о величайшем русском враче Сергее Петровиче Боткине, об удивительной судьбе государственного и военного деятеля Михаила Семеновича Воронцова, о жизни и творчестве писателя Ильи Григорьевича Эренбурга, окончание детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
20 октября 1935 года родился советский писатель-фантаст Еремей Парнов