— Безобразие, — раздражаясь, сказала Зоя Дмитриевна. — Двое взрослых мужчин в доме и не могут обить дверь.
Сыновья молчали, и она с еще большим раздражением продолжала:
— А Тимка где? Если вы сами мокрые, как поросята, то ребенка без меня вы могли бы не простужать!
Младший обнял мать, касаясь лицом ее лица:
— Мамочка, ну почему ты такая сердитая? Тимка давно спит. И он сухой. А ты где была сегодня?
От сына пахло табаком, рыбой и еще, совсем немного, тем молочным запахом, который она помнила с его детства. Зоя Дмитриевна знала, что, обнимая ее, он держит ладони за ее спиной на весу, чтобы не запачкать платья.
— Не подлизывайся, — сказала она и, раскрасневшись, высвободилась из его объятий. — В театре была!
Не отрываясь от рыбы, старший спросил:
— А билет как же? За билетами нынче очередь занимают с ночи...
Она не ответила и ушла из кухни в комнату старшего, где спал ребенок. Увидев ее, сноха сказала:
— Он без вас скучал. К бабусеньке, говорит, хочу...
Зоя Дмитриевна осторожно заглянула за край детской кровати, потрогала лобик — жара у внука не было. Он дышал ровно и спокойно. Она отняла руку — на его лице дрогнули рубчатые тени от ресниц.
— Я вчера обратила внимание, — застенчиво сказала Зоя Дмитриевна, — обратила внимание, что у него... левый глаз щурится. Ты не замечала?
— Это он наспал, Зоя Дмитриевна, — громковато ответила сноха. — Не углядишь — тут же на левый бочок.
— Упрямый...
— Упрямый...
Зое Дмитриевне никак не хотелось уходить отсюда. Чтобы заставить себя уйти, она вспомнила несделанные домашние дела, в том числе и цветы на балконе, которые надлежало полить водой с марганцовкой. А уйти не могла. И тогда, чтобы снохе много не думалось, она решила, что выйдет, но ненадолго.
Оборвет листок календаря в своей комнате и тут же вернется.
Она прошла в свою комнату, где был абсолютный порядок, кроме небольшой вмятины на ее постели, оттого что Зоя Дмитриевна днем легла поверх одеяла. Она выровняла постель, сорвала листок календаря, прочитала, что в этот день родился художник Поленов, наколола листок на длинную спицу, где были наколоты остальные прошедшие дни года, поставила спицу на подставку рядом с телевизором и протяжно вздохнула.
Ее муж говорил, что в этот день родились три великих человека — художник Поленов, еще кто-то, она не помнила кто, и он — ее муж, инженер по профессии, рыболов по призванию и... Но Зоя Дмитриевна не помнила всех тонкостей, только в этом месте было очень-очень смешно. И все, бывало, смеялись, когда он называл себя — третьего.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ
С секретарем Правления Союза писателей СССР Борисом Николаевичем Полевым беседует специальный корреспондент журнала «Смена» Альберт Лиханов