И подумала: вот сыновья кончат заниматься рыбой, она соберет всех и скажет, что сегодня день рождения отца, что она с самого утра чувствовала — сегодня какой-то необычный день. И что от памяти, даже если она слабеет, все равно никуда не денешься... Ничего не будет страшного, если они всей семьей выпьют бутылку портвейна или... как это вино называется? Но магазины все закрыты, а в доме вина нет. Да бог с ним, с вином. Сказать про день рождения — значит сказать про то, что с ней произошло в театре, только без слез, потому что ей расстраиваться никак нельзя. Врач еще год назад предупредил ее:
— Вам, Зоя Дмитриевна, совершенно нельзя расстраиваться!
Она подошла к зеркалу, все ли у нее в порядке, поправила волосы и, приоткрыв дверь, спросила в коридор:
— Мальчики, вы скоро?..
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.