Фамилия одного из авторов сценария «Право на прыжок», безусловно, привлечет внимание читателей «Смены»: Валерий Брумель, олимпийский чемпион, рекордсмен мира по прыжкам в высоту. Сценарий, конечно же, о спорте, и герой его — Виктор Мотыль — прыгун, судьбой своей во многом похож на Брумеля. И в аварию он попал, как Валерий, и лечился потом долго, мужественно перенося одну за другой мучительные операции, и в спорт возвращался так же трудно, начав с маленьких, «третьеразрядных» высот...
Нынешней зимой все спортивные издания мира обошло сообщение, казавшееся на первый взгляд рядовым, будничным: Валерий Брумель взял высоту 207 сантиметров! Слабый результат по нынешним меркам, не правда ли? Но ведь это был Брумель, вчера еще многими просто вычеркнутый из спорта.
При всем кажущемся сходстве реального Валерия Брумеля и вымышленного Виктора Мотыля последний — литературный персонаж. Авторы имели право на творческий вымысел и использовали это свое право в полной мере.
У сценария есть одно неоспоримое достоинство: в его создании участвовал человек, знающий спорт не поверхностно, не со зрительской скамьи, а сам являющийся частью этого огромного мира, называемого Большим спортом.
Мотыль один в пустом зале. Он никак не может преодолеть свою первую после больницы высоту — 150 сантиметров. Как автомат, он пробегал несколько шагов, прыгал, сбивал планку и сразу же спешил, прихрамывая, обратно. Он и сам не знал, когда это может кончиться. Рядом, опершись на швабру, стояла уборщица. Она уже давно протерла весь пол, оставив Мотылю сухой островок возле стоек.
— Ну, сколько можно, милый? — не выдержала она наконец. — Ты ж ее так снова сломаешь!..
— Вы совсем не то делаете, — раздался чей-то голос.
Мотыль приостановился, переводя дыхание, он чуть не плакал.
В дверях зала стоял новый тренер Виктора. Он, видимо, уже давно наблюдал за ним.
— Если хотите перепрыгнуть, то сначала встаньте спиной к планке и успокойтесь, — посоветовал тренер.
Мотыль послушно повернулся.
— Теперь думайте вот что: «Ну, как мне не стыдно. Я тут пустяками занимаюсь, а пожилая женщина ждет. Все полы перемыла, устала...» Как только вы ее по-настоящему пожалеете, у вас все получится.
Мотыль усмехнулся и, прикрыв глаза, начал сосредоточенно о чем-то думать. Потом резко повернулся и, пробежав два шага, легко перелетел над планкой. Он упал в яму и изумленно уставился на тренера.
Потом они уже все время были вместе...
На песчаном карьере — усталый, с искаженным лицом, Мотыль упорно скакал на больной ноге по зыбкому песчаному откосу. Тренер стоял наверху, ждал его.
В спортивном зале — с восьмидесятикилограммовой штангой Виктор пробовал бегать вразножку с подскоками. Правая нога еще не выдерживала, и его все время перекашивало на одну сторону. Он приостанавливался, поправлял штангу и повторял все сначала. Записывая что-то в тетрадку, тренер поглядывал на него со скамейки.
В лесу — закусив губу, Мотыль скакал на своей больной ноге по глубокому снегу. Тренер бежал рядом.
Наконец, в бане — измученный, ошалевший тренер исступленно хлестал Мотыля горячим веником. Потом они, тяжело дыша, сидели под простынями в предбаннике. Мотыль вставал на весы. Тренер отрицательно мотал головой, и все начиналось сначала...
Прошел год. И вот перед нами панорама огромного американского стадиона. Рассаживаются зрители, разминаются спортсмены, мечутся репортеры, расстреливая из фотокамер соперников, и на всю эту предстартовую суету снизу вверх тихо наползают броские газетные строчки:
«...Легкоатлетический матч гигантов СССР — США!..»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.