Мать умерла через несколько дней. Ушло единственное, что еще могло изменить Сашкину жизнь.

…Я совсем забыл рассказать об одном очень важном событии. Я написал Ольге огромное письмо, вылил в нем всю душу. Случилось это так: она приснилась мне, и я на следующий день не мог найти себе места. Вспомнилось все: как мы с ней познакомились, как дружили. Странно, что я не могу ее забыть. Каких бы красавиц ни рисовал в своем воображении, все равно она преследует меня неотступно, даже ночью! Вот сегодня опять снилась. Оля, милая, кто знает, как сложится наша судьба?..

Только что впервые прочел поэму Маяковского «Владимир Ильич Ленин». Подумать только: прожить 21 год на свете и не читать такой вещи! Я давно, очень давно не читал таких стихов.

Я очень люблю Маяковского. Мне было лет 10 — 12, когда мы с Володькой Дорониным зачитывались им. Как сейчас помню комнатушку на втором этаже двухэтажного домика, прилепившегося на одной из улиц рязанской окраины.

На земле огней до неба,

В синем небе звезд до черта,

Если б я поэтом не был,

Стал, наверно, звездочетом.

Я не ручаюсь, что правильно процитировал эту вещь, но ведь прошло 10 лет с тех пор. Да, это было золотое время, когда я от всей души восторгался стихами Маяковского и революционными песнями, с благоговением слушал «Лунную сонату» Бетховена — единственную вещь, которую я пронес через все бури своей жизни. Это было чудесное время — время первых детских восторгов и мечтаний.

Говорят, что пора дерзаний у человека — юность. Не знаю... В юные годы (я имею в виду 16 — 17 лет) я мечтал лишь о том, как бы кого-нибудь получше обокрасть. А вот до 14 лет у меня мысли были не такие. Мысли, да. Но не понятия о жизни. Что я мог знать о. жизни в 14 лет? Мечтал о многом, везде хотел быть первым и только первым, а ради чего?

Кто этот первый? С кого брать пример? В этом-то вся соль. Первыми были у нас лихие пареньки, все достоинство которых заключалось в том, что они шикарно курили папиросы и целыми днями шлялись по улицам. Они были героями: попробуй тронь!

Что же делать? С ними идти или против них? Но чтобы идти против них, надо иметь сердце орлиное, а не заячье... И быть нужно не в единственном числе...

Не беда, что это — детство. Ведь характер человека формируется именно тогда. Однажды поступив трусливо, трудно наверстать потерянное, люди остаются на всю жизнь трусами, если не могут сломать себя еще в детстве.

Так и я покатился: примкнул ко вторым — бороться-то не смог — и все свои силы направил на то, чтобы достичь приоритета на этом поприще. И, в общем, достиг, как говорится, чего же больше! Три судимости.

Ура! Только что сделал «склёпку»! Да здравствует упорство!

Лишь теперь я по-настоящему понял, что такое хорошая книга. А где ее достать? Вот почему еще так безумно хочется на свободу. Рыться в книгах. Один «болеет» радио, другой любит механизмы, у третьего — музыка. А вот меня тянет к книгам.

Прочитал я здесь не так уж много, но и не так мало, причем разношерстного содержания: «Знаменитый Павлюк» Нилина, «Властелин мира» и «Остров погибших кораблей» Беляева, «Дело «пестрых» Адамова. Мне кажется, что я прочел больше, но, наверное, забыл.

...«Честь» Медынского написана о том, как и почему люди становятся преступниками. Это здорово удалось автору. Нет ни одной фальшивой сцены. Все очень просто и вместе с тем обосновано. Психология человека, условия, приведшие его на скамью подсудимых, мотивы совершения преступления, жизнь тюремная, такие, как они есть. В этом — заслуга автора. Помнишь, Санек, ты жалел, что нет такой книги, хотел написать сам. Вот и опередили тебя. А лучше не скажешь.

Герой романа Антон Шелестов пришел в преступный мир путем, резко отличающимся от той дорожки, по которой пришел сюда я. Но жизнь его, особенно школьная, напоминает мою. И, самое странное, год совершения преступления одинаков, одинаков и возраст. Это произошло в 1954 году.

И я в 1954 году свихнулся окончательно. Только его затянули, а я пробивался в преступный мир сам, даже хотел сделать «карьеру» среди воров.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• …
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 12
• …
• 16
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.