В течение всего дня мы несколько раз видели Радченко в спорах и обсуждениях самых разных вопросов с самыми разными людьми: мастер, бригадир, начальник цеха, токарь, конструктор. Причем только один раз вырвалось у него: «Ну, этого я не понимаю...» Секрет «универсализма» Ивана объяснялся просто: он не один год проработал на заводе, теперь учится на третьем курсе финансово-экономического института...
Сейчас под кольцевым контролем широкозахватная жатка и машина по уборке гороха.
...В комитете Иван снимает трубку, называет номер, говорит кому-то:
— Подождем с листовками... Да, подождем, все идет нормально.
«Втузовские бригады» в календаре Ивана Радченко материализуются в высокого худощавого парнишку с острыми надбровьями и сердито прищуренными глазами. Бригада — десяток ребят того же возраста, таких же сердитых. Один из них подносит к лицу Радченко незамысловатую деталь, вертит ею.
— Это все равно что взять микроскоп и забивать им гвозди! Я до втуза по шестому разряду работал, а теперь на этих финтифлюшках сижу, справедливо?
Он раздраженно швыряет «финтифлюшку» в ящик для заготовок и отходит. Бригада одобрительно молчит.
Иван вынимает деталь из ящика, вертит в руках, подбрасывает на ладони. Шагает к конторке. Мы — следом.
— Иван Алексеевич, неладно что-то со втузовцами получается.
Пожилой мужчина поднимает голову от нарядов.
— Успели нажаловаться?.. Мне они давно уже голову заморочили... Студенты! Радоваться должны, что студенты... Стипендию получают? Получают... На подхвате я их держу? Конечно, на подхвате, а что они хотели? Чтобы я им давал коленвалы точить?
— Подождите, Иван Алексеевич. Они, выходит, чужие? Значит, когда они до института в этом цехе работали, были свои, а теперь чужие?.. Ладно ли выходит?..
Через десять минут Иван Алексеевич сердито шагает к кабинету начальника участка, за ним — вся втузовская бригада. Иван, поотстав, объясняет нам:
— В наш втуз мы направляем лучших ребят, наших же. У них система такая: неделю учатся, неделю работают.
В кабинете начальника участка Иван
Алексеевич не упоминал о «своих» и «чужих». Напирал на другое:
— Как я могу дать им большую работу? Ну как? Они неделю свою отстояли за станком, и все, а куда я с недоконченной работой денусь? План-то мне на них никто не скинет!
— Так что же нам, все время теперь на подхвате сидеть? — вмешивается бригадир.
Начальник участка достает какой-то список, пробегает карандашом по наименованиям деталей и узлов. За кончиком карандаша следит несколько пар глаз.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Продолжение истории, рассказанной в письмах