— А нам к чему. Понял?.. Модели сменяли одна другую: практичные, дешевые, красивые. И манекенщицы и музыка не казались здесь, в цехе, чем-то инородным: они как бы вписались в эти светлые пролеты, яркие станки, зеленые пятна цветов вдоль оконных проемов. Вспомнился плакат при въезде: «Завод — как дом, в нем должно быть красиво и праздничной
— Очередное мероприятие из нашего плана по технической эстетике, — объяснил Иван. — Комсорги выберут из этих моделей наиболее подходящие для участков. Мелочь вроде бы, а важная!..
...День комитета. Трудно перечислить все, чем заполнен он, этот рабочий день, с восьми утра до позднего вечера.
Но прежде чем перевернуть страницу календаря на день завтрашний, комсомольский секретарь Ваня Радченко с удовольствием вычеркивает все пункты с узкого листка календаря. Впрочем, нет, не все... Пятый пункт, «горячие обеды в общежитиях», он снова переписывает на завтрашний день. Потому, что обедов в общежитиях по-прежнему нет. Потому, что в Общепите тянут с этим делом. А ведь это так нужно для молодых рабочих!..
И снова ложатся на листки календаря лаконичные строчки. Это завтрашние заботы. Завтрашние дела. Это завтрашние комбайны и молотилки, жатки и копнители, что уйдут с конвейера на весенние поля с надежной маркой «Ростсельмаша».
...Узкие листки календаря; это не просто завтрашние заботы — это зеленые светофоры самой главной заводской улицы — Улицы главного конвейера.
г. Ростов-на-Дону.
В 4-м номере читайте материал Кобы Гаглоева о беспрецедентной операции по эвакуации тел наших погибших бойцов из промзоны Авдеевки в мае 2023 года, интервью с Анжеликой Стубайло – в прошлом гимнасткой с мировым именем, в настоящее время – актрисой и телеведущей, о необычном авторе одного из самых известных юфелирных яиц фирмы Карла Фаберже, о жизни и творчестве американского писателя Скотта Фицджеральда, о печальной судьбе русского художника-авангардиста Владимира Татлина, остросюжетный роман Наталии Солдатовой «Черный человек» и многое другое