Колыма. Она открылась мне в лунную августовскую ночь у Яблонового перевала. Автобус, мчавшийся от Магадана по тысячекилометровой колымской трассе, накренился, попробовал упасть. Паутина дремы порвалась. В огромной пустоте шел снег, густой и бесшумный.
Она открылась крутыми хребтами черных гор, голых, испятнанных снегом. Снег все валил и валил, тихий, как госпитальная вата. Редкие порывы ветра сдирали колючую поземку. А черные горы рушились в окно. Горы, горы... И снег... Старая планета Колыма.
Она открылась мне темным обелиском на сугробистом перевале. Ветер слизывал снежинки с постамента. Здесь в тридцать втором году замерз инженер-связист Макеев. Его бригада тянула телефонную линию. Вот строки из записной книжки одного связиста: «Дороги через перевал не было. Наверху дула поземка. Неся на спине груз, люди шли гуськом по глубокому снегу и только след в след. На месте, где должны были стоять палатки партии связистов, мы увидели ровную снежную пелену. В одном месте прямо из снега шел дым. Оказалось, что из-под снега торчит кончик трубы, выходящей из одной палатки. Люди были погребены под снежным покровом. Наши рабочие, у которых воспалились глаза от яркого снега и солнца, остались здесь отдыхать, а мы вдвоем отправились дальше. Шли по хребтам сопок, без лыж. По твердому насту это было нетрудно, но когда переходили через распадки, проваливались по пояс. Тогда мы брали в руки ветки стланика и ползли, упираясь ими в снег...»
Колыма плывет в темном стекле. Черная, безмолвная, тихая. Прошлое возвращается само. Костры пылают в тайге. У костров спят люди — прямо на земле. В пятидесятиградусный мороз. Строится колымская трасса. Фельдшер кусачками откусывает обмороженные пальцы. А прокисшие трюмы пароходов все выплескивают и выплескивают на берег тысячи новичков. В тайгу. На снег. В пятидесятиградусный мороз.
Слабо забрезжил рассвет. И в автобусе мягко и сонно заворочался смех.
— Снег! Вы гляньте — снег!
— Ого, поднавалило!
В сетке над головами самодовольно покачивается арбуз, вывезенный из самой Москвы.
— Эй, девушка, девушка! Поди сюда!
Охота была одной лазать по сопкам! Из гремящего трактора торчит коричневая физиономия.
— Помоги, а?
С трудом залезаю в кабину.
— Ну, чем я могу помочь? Трактор начинает пятиться по склону, на редкость крутому склону.
— Чем помочь? — тороплю я чумазого парня. — Ну, чем помочь?
Парень облизывает губы.
— Катушку видишь?
— Ни черта я не вижу!
— Да вон, под нами, катушка связистов... Мне ее надо подцепить. А ты подержишь тормоза!
Катушка лежит на крохотном пятачке. На нее уже шлепаются куски сланца. А за пятачком... Мама родная!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.