Знаешь, я здесь очень остро почувствовал, что это значит — быть ленинградцем. С самого начала, еще когда в отделе кадров сказали: ленинградцев — в одну бригаду, | пусть показывают класс. И еще недавно, когда разбирали одного парня на брак, товарищ его при всех в глаза ему ткнул:
— Что же ты, сукин сын такой, делаешь, ты же ленинградец!
И по себе чувствую: другой раз и схалтурил бы, и отмахнулся, да нельзя марку портить — даже в самых мелочах, даже в самой ерунде.
Кланяйся Наташке и всем.
Пиши, Командор, как в цехе, как вообще Ленинград! ,,
г. Михаил».
Дима Алексеев бережно сложил письма и сказал, возвращая их мне:
— Такое ощущение, что я и Мишку, и Сергея, и Наташку, и самого Командора ну вот так знаю. Как будто я каждый день с ними встречался. Как все-таки человек в письмах проявляется! Впрочем, не в письмах — в жизни. Ах, черт! Такое чувство, что знаю я их, только фамилии из головы выскочили. И как будто почерк даже знакомый!
Он задумался, с сожалением покачал головой:
— Наши и на целине работают, и в Норильск уезжали по комсомольскому набору, и на село. И Наташки, и Мишки, и Сереги среди них были, но те ли?.. Ну, ладно, пойдем, покажу тебе фабрику.
Мы вышли из комитета комсомола на асфальт маленького опрятного дворика. Было сухо и солнечно, мерно гудели цехи, с равными промежутками доносилось шипение пара, короткие стуки: «Пролетарка-2» работала. «Пролетарка-2» шила гусарики для малышей, красные туфельки для первоклассниц, ботинки десятков фасонов, туфли летние, осенние, зимние, мужские и женские, без каблуков и на стройных шпильках. Дима Алексеев рассказывал о новых моделях, которые вот-вот поступят в продажу, брал с конвейера заготовки, объяснял наглядно тонкости обувного искусства.
— А сам в каких башмаках ходишь? В чешских, наверное?
Дима с размаху остановился, запрыгал на одной ноге, стаскивая ботинок.
— Видишь, что написано? Наша фирма. Надев ботинок, быстро пошел дальше; был
он невысок, скор в словах, жестах, походке, в смене выражений лица. Повернулся ко мне:
— Думаешь, я один? Так проверим. 'Зина, здравствуй! А ну, снимн-ка туфлю!
Девушка удивленно на него посмотрела.
— Снимай, снимай, живо!.. Вот видишь: «Пролетарская коммуна № 2». Показатель? — И сам ответил: — Показатель!
И я согласился: хороший показатель. Дима засмеялся удовлетворенно и откровенно признался:
— Похвалиться чем-нибудь хочется. Чем бы!.. Ага, вот!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.