Телетайп был немногословен. На широкой бумажной ленте он отстучал по-английски всего пять слов: «Первую гонку выиграл советский экипаж». Сообщение пришло из португальского местечка Каскайса и означало следующее: на чемпионате мира 1962 года по парусному спорту в классе «Звездный» первую гонку выиграли наши яхтсмены. Кто именно? Конечно, рулевой Тимир Пинегин и матрос Федор Шутков. Это они представляли наш спорт на мировом первенстве, потому что они сильнейшие гонщики на звездниках в Советском Союзе. Впрочем, не только в нашей стране, но, пожалуй, и во всем мире. Поэтому телетайпное сообщение было для нас радостным, но вовсе не поразительным...
Да, время бежит, и представления меняются. Совсем недавно мы не возлагали на наших яхтсменов никаких — ну, буквально никаких! — надежд. Подобное сообщение явилось бы подлинной сенсацией. Но таких сообщений не было. Были другие. О том, что наши яхтсмены опять проиграли. Они проигрывали на всех международных соревнованиях — на чемпионатах мира и первенствах Европы, на Олимпийских играх и больших регатах. И вот...
Все изменилось в 1960 году на Олимпийских играх в Италии. Советские яхтсмены отлично выступили в Неаполе, а лучше всех — Тимир Пинегин и Федор Шутков, завоевавшие на звездниках звание олимпийских чемпионов. Для многих успех явился неожиданностью. Однако специалисты знали, что случилось это не вдруг. У этого успеха есть своя предыстория. Есть много условий, благодаря которым
Пинегин и Шутков добились победы. И одно из них — синтез их качеств, позволивший им двоим, сидящим в одной лодке, создать изумительный «звездный» экипаж. Невысокий, черноволосый, с лицом монгольского типа Тимир и огромный, русоголовый славянин Федор. Спокойный Пинегин и неожиданно загорающийся по пустякам Шутков. Тимир, главное оружие которого — знание, и Федор, чье оружие — сила. Они совсем разные. Но, может быть, именно это несходство и позволило им стать отличным яхтсменским экипажем.
Однако как много лет потребовалось для этого! Первую большую победу они одержали в 1960 году, а выступают с 1952-го! Это — вместе. А по отдельности яхтсменский стаж каждого из них гораздо больший.
Тимир увлекся парусным спортом рано. Уже в 14 лет одержал первую победу. И не одну, а сразу две — выиграл Московскую регату и соревнования на приз закрытия сезона. В обоих состязаниях Тимир выступал наряду со взрослыми в порядке исключения... Кончилась Великая Отечественная война. Тимир получил аттестат зрелости и работал на заводе чертежником-конструктором. Одновременно продолжал заниматься спортом. Росло его мастерство, рос и счет его побед. Он выиграл многие регаты и десять раз становился чемпионом Москвы. 1952 год стал для Пинегина, как и для всех советских спортсменов, годом выхода на международную арену. Он поехал на Олимпийские игры в Хельсинки. Правда, его дебют не состоялся: Тимир был в Финляндии лишь запасным рулевым. Основным выбрали А. Чумакова, который выступил неудачно. Но тогда
эта неудача была закономерной: советские яхтсмены познакомились с лодками класса «Звездный» лишь незадолго до XV Олимпиады. Сам Пинегин впервые увидел звездник в том же 1952 году в Таллине, где советские яхтсмены готовились к Олимпийским играм.
Звездник очень красив. Легкий и быстроходный, изящный и надежный. А на белом парусе звезда — знак международного олимпийского класса. Потому-то эту новую килевую яхту, отличавшуюся простотой устройства, и назвали звездником. Она хорошо плавала и в открытом море и на реках, и в легкий ветер и во время волнений.
Пинегину звездник сразу понравился. Да так, что с тех пор Тимир решил специализироваться в гонках на яхтах этого класса. Это решение еще более окрепло, когда чуть позже, в Хельсинки, Пинегин наблюдал за лучшими гонщиками мира.
Вернувшись на Родину, Пинегин стал искать напарника. Звездник рассчитан на двух человек: рулевого и матроса. Рулевым стал сам Тимир, матросом взял к себе Федора Шуткова.
Спортивная биография Шуткова тоже была не маленькой. До встречи с Пинегиным он успел выступить во многих соревнованиях, приобрел богатый опыт. Был находчивым, смелым, решительным. Когда на одной из гонок в Хельсинки на яхте Н. Ермакова (матросом на ней был Шутков) выскочила краспица — распорка на мачте, Шутков вскарабкался вверх, установил краспицу на место и держал ее руками. Три часа провисел на мачте — все время, пока Ермаков продолжал гонку. И подобное случалось не раз. Короче говоря, лучшего матроса вряд ли можно было найти. И Пинегин, не раздумывая, выбрал Федора Шуткова.
Очень скоро они добились успеха — в первое же лето стали чемпионами страны. А потом завоевывали это звание из года в год. Они были, бесспорно, сильнейшими гонщиками на звездниках. Но поначалу лишь в Советском Союзе. На международных регатах их постигали неудачи. На Олимпийских играх в Мельбурне, на чемпионате мира и Европы в Касабланке, наконец, на Генуэзской регате. Но в отличие от предыдущих последняя неудача не обескуражила Пинегина и Шуткова. Напротив, вселила в них уверенность.
Первые гонки в Италии Пинегин и Шутков действительно проиграли. Но они приехали туда буквально накануне старта и не успели познакомиться с местными условиями. Зато потом, когда в ходе регаты Пинегин разобрался в обстановке, дела пошли лучше. Последнюю гонку Тимир и Федор выиграли. Это была обнадеживающая победа. Она была завоевана при слабом ветре — значит, советская яхта оказалась не хуже зарубежных по своим ходовым качествам. И еще: победа была одержана над многими замечательными гонщиками, в том числе над прославленным итальянцем Агостино Страулино, — значит, советские звездники могли опережать мировых и олимпийских чемпионов!..
...Быстро пролетели дни, остававшиеся до XVII Олимпиады. Спокойствие и вера в победу не покидали советский экипаж. К тому же все складывалось отлично. Яхту Пинегина и Шуткова на этот раз доставили вовремя (в Касабланку ее привезли... после старта, и они вначале выступали на чужом плохоньком звезднике). Оставалось время и для «разведки». А если прибавить ко всему накопленное Пинегиным и Шутковым мастерство, их веру в свои силы, то надежда на успех была большая.
Но победа не приходит сама. Ее не ждут, а завоевывают. И Пинегин начал знакомиться с Неаполитанским заливом. Здесь (а не в Риме, как все остальные участники Олимпиады) должны были выступать яхтсмены.
Изучив местные ветры, убедившись, что утром — во время стартов — они очень слабые, а затем постепенно усиливаются, Пинегин пришел к правильному выводу: гонки будет выигрывать тот, кто сразу сумеет вырваться вперед. Догонять его будет труднее с каждым новым кругом. Что же делать? Очень «просто». Надо быть первым, брать на себя роль лидера. Для этого нужно выбирать на старте такое место, откуда можно было бы уйти вперед быстрее всех.
Итак, от самого старта — вперед, вперед! Только так можно прийти к победе. Свой тактический план Пинегин и Шутков начали сразу выполнять на практике.
Семь гонок проводится на регатах, и за определенное место начисляется определенное количество очков.
Первая гонка. Все яхты делятся на две группы. Одна — близко к берегу. Другая — дальше от него. В этой второй группе судов больше всего. И это не так уж непонятно: здесь итальянец Агостино Страулино. Он не просто итальянец. Он неаполитанец. Он все здесь знает, и надо равняться на него, держаться к нему поближе. К тому же Страулино вообще прекрасный гонщик. Он дважды был чемпионом мира.
Итак, две группы. Впрочем, нет, три. Что из того, что третью составляет всего одна яхта? Это тоже «группа», потому что ни в какую из тех двух она не входит. Кто же тот смельчак, осмелившийся держаться в одиночестве? Э; советский рулевой Пинегин. «Пигино», как звали его итальянцы. С сегодняшнего дня они будут называть его по-иному: «руссо соло» — одинокий русский. И при этом покачивать головами: один в поле не воин, одна ласточка весны не делает.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.