Спокойно И нехотя угасал день. На листьях ещё играли последние лучи. Вспыхнули первые огни на улицах Еревана. Повеяло свежестью.
Я с трудом выбрался на людную площадь, и почти в эту же минуту из громкоговорителей донёсся бой часов со Спасской башни. Толпа всколыхнулась, будто огромная волна. И вдруг стало светло. Казалось, солнце упало и с треском рассыпалось в воздухе «а разноцветные 'горящие куски. То был салют в честь Дня Победы. Несколько минут, будто зачарованный, я смотрел на оживлённые, радостные лица людей, стоящих рядом. Неожиданно мой взгляд встретился с безжизненным выражением глаз: вспыхнувшая запоздалая ракета на миг осветила бледное молодое лицо - и всё потонуло в темноте.
Движимый каким-то невольным чувством, я подошёл к юноше, легко взял его за локоть. Он повернулся не сразу.
- Кто это? - спросил он.
И тут только я рассмотрел его. Это был слепой. На вид ему было не больше двадцати лет.
- Говорят, что сейчас светло. Это правда? - негромко спросил он после минутного молчания.
- Светло, как солнечным днём, - ответил я. И тут же пожалел о своих словах: лицо юноши изменилось, правая половина его задрожала. Он тяжело переживал своё несчастье. Чтобы отвлечь его, я спросил:
- Вы всегда бываете на площади, когда салютуют?
- Нет! Это первый раз, - негромко ответил незнакомец. - Я приезжий, армянин... из Сирии...
Помолчав, он продолжал медленно, с трудом:
- Я привык к своей слепоте... Привык там, в Сирии. Но здесь не могу. Думал, ну, родился слепой и умру слепым. Вот и вся жизнь. А теперь не могу. Я всегда мечтал о своей родине. Пусть я родился не здесь, мальчиком бегал не по этой земле, но сердцем я всегда был с вами. От жизни желал только одного: быть здесь. Но вот... Получается, обманул себя: теперь захотелось большего - видеть!
- А вы говорили с врачом? - неуверенно, скрывая охватившую меня жалость, спросил я.
- Вчера был консилиум. Врачи сказали: «Тяжёлая операция, но надежда есть». Я всё готов перенести, чтобы видеть, трудиться... Хочу жить по-настоящему...
Площадь опустела. Люди торопились домой, чтобы в кругу друзей, за семейным столом, отметить очередную годовщину Дня Победы.
- Пойдёмте посидим в саду, - предложил я.
Он согласился. Слегка постукивая по тротуару палкой, он медленно шёл рядом со мной. Мы вошли в небольшой сквер, сели на свободную скамью. Несколько минут длилось молчанье. Мой спутник, зажав между коленами свою палку и опершись на неё, смотрел в пустоту окружавшего его мрака. Было уже поздно. Он достал из кармана часы. На них не было стекла. Он осторожно провёл кончиками пальцев по циферблату, коснулся стрелок.
- Пора домой... уже без двадцати одиннадцать, - сказал он тихим, придавленным голосом. И вдруг поднял голову: - Что это шелестит от ветра? Или мне кажется?
- Это полотно. Оно висит около нас...
- Что на нём написано? Прочтите мне...
- Это не лозунг. Это портрет товарища Сталина.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.