Золотые початки

Когда зацвела черемуха, Марийка вместе со своим классом помогала колхозникам сажать кукурузу: по три - четыре зернышка высаживала в каждое гнездо. А потом она чуть ли не каждый день бегала за околицу поглядеть, пробились ли к свету ростки, поднялась ли ее кукуруза.

Завтра в школе будет вечер, и Марийка усиленно готовится к нему. Она рада, что учительница поручила ей выучить стихотворение, воздающее хвалу кукурузе. За перегородкой раздается звонкий детский голос:

Она пришла на площадь эту,

Взяла разгон во тьме земной

И стебель вымахнула к свету

В четыре метра вышиной.

- В четыре метра вышиной, - повторяет Марийка и мысленно сравнивает высоченный кукурузный стебель с домом, где она родилась. - А початки на стебле какие! В каждом по двести зерен. Это у нас такие в прошлом году были. А Клава Дорофеева из Воронежа привезла початки, в которых по пятьсот зерен было. На стебле три початка. Значит, от одного зернышка родится тысяча пятьсот зерен. А в зерне зародыш. В нем до сорока процентов жира. Целая жировая кладовая.

Марийка случайно находилась в конторе колхоза, когда туда пришла Клава Дорофеева, ездившая с двумя звеньевыми и агрономом Шурой Уваровой в семилукский колхоз имени Молотова, к прославленным звеньевым Марии Горловой и Прасковье Пустоваловой.

В Семилуках должанцев встретили радушно. Гости узнали, что урожаи там собирают не такие, как в первомайском колхозе. Маша Горлова сняла по 76 центнеров кукурузы с гектара, и ее молодежное звено по урожайности заняло первое место в центрально - черноземной полосе.

Перво - наперво Маша познакомила гостей с обширными владениями колхоза: хозяйственными постройками, а особенно с фермами, которыми по праву гордятся колхозники. Скот упитанный, надои молока высокие, суточные привесы свиней солидные.

И все от кукурузы. Заглянули и в амбар. Просторное, сухое помещение. Семенные початки висят в связках.

- Наши, не привозные, семилукские, - подчеркивает Маша и тут же обращается к Дорофеевой: - А ты, Клава, какими семенами будешь нынче ее сеять: собственными или привозными?

Клава мнется, не знает, что ответить. В прошлом году звеньевой была другая девушка. В середине лета ее звено распалось, и некому было довести до дела семенные початки; их не просушили, свалили в кучу, и зерна потеряли всхожесть. Комсомольцам случайно удалось сохранить несколько початков.

Клава пристально смотрит на Горлову, и на ее лице нетрудно прочесть: «Хорошая семилукская кукуруза. Нельзя ли, Маша, для моего звена хотя бы десяток таких многозерных початков получить? Скрестила бы я их с нашей должанской кукурузой, и неплохой гибрид, должно быть, уродился бы».

Дорофеева не высказала вслух своих мыслей, не хотелось ей с просьбы начинать, но Маша сама догадалась, о чем думала звеньевая.

- Ладно, ладно, Клава. К обеду вернется из города председатель, и я непременно поговорю с ним. Правда, семян у нас в обрез: все излишки роздали то павловским, то калачевским колхозам, но не отказывать же нам комсомольско - молодежному звену. Да, кстати, какой год ты звеньевой работаешь?

- Первый...

- А в прошлом году в колхозе были звенья?

- Были... Только на бумаге...

И Клава рассказала о том, какая печальная участь постигла звено Любы Бородиной. Сначала девушки с жаром взялись за кукурузу, делали все, чтобы создать наилучшие условия для ее произрастания. Они собрали по дворам золу, птичий помет и другие удобрения, подготовили семена для посева, отремонтировали инвентарь. А когда звеньевая пришла к бригадиру уточнить, где звено будет сеять кукурузу, тот указал бросовый участок, который годами не удобрялся.